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J. M. Coetzees föreläsning ”Vad är en
klassiker?”

af Lars Rydbeck

För något mer än tio år sedan höll årets nobelpristagare i litteratur en föreläsning
under titeln ”What is a Classic?”. Denna föreläsning står nu som inledning till
en samling föredrag och recensioner som är lätt tillgängliga i pocket (Stranger
Shores. Essays 1986 – 1999, Vintage 2002, 374s.).
   Om en författare väljer att offentligt yttra sig i frågan vad en klassiker är och
dessutom ger föredraget titeln ”What is a Classic?”, vet åhöraren och den senare
läsaren att argumentationen i T.S. Eliots föreläsning i Vergiliussällskapet i
London år 1944 under denna titel skall få en utmanande fortsättning.
   Vad hade alltså Coetzee år 1991 vid universitetet i Graz att säga om
västerlandets klassiska litteratur, för det är den som är föremål för kom-
mentarer?
   Coetzee anser inte – det är min slutsats efter läsning av hans föredrag – att
Vergilius i dag är The Classic of Western Literature. Det var annorlunda för
Eliot: ”För Eliot kan där bara vara en Vergilius, eftersom det bara finns en
Kristus, en Kyrka, ett Rom, en västerländsk kristen kultur och en ursprunglig
klassiker inom denna romersk-kristna kultur.”
   Möjligen skulle alltså Coetzee erkänna att Vergilius en gång varit vår
västerländska klassiker. Men: hur skall Vergilius kunna vara en klassiker när
bara en försvinnande liten del av västerlandets läsare kan läsa honom på latin.
En klassiker överlever inte i längden bara i form av översättningar. Det finns
t.ex. ingenting här i Sverige som tyder på att Vergilius epos i sin nya svenska
språkdräkt signerad Ingvar Björkeson skulle spela en roll som klassiker för ett
svenskt publikum. Möjligen gäller samma sak för Platon trots att en mäktig ny
svensk översättning i dessa dagar reser sig över horisonten.
   Eliot själv kände att han fötts för sent in i en epok, där han inte var hemma.
Han överlevde på ett onaturligt sätt bortom sina egna gränser. Det är den
känslan Eliots poesi ger Coetzee, som på 1960-talet kom till London ungefär på
samma sätt som en gång Eliot några decennier tidigare, som en landsflyktig från
en av de engelska “kolonierna”. I Eliots tidiga poesi, från Prufrock till Gerontion,
finns denna känsla av att vara ”out of date” och det är kanske därför som
Coetzee (i “Ungdomsår”) framstår som en så devot Eliotbeundrare. På sätt och
vis har Eliot efterträtt Vergilius som Coetzees klassiker och det trots att Coetzee
har egna erfarenheter av Vergilius på latin.
   Coetzee ser också likheten mellan Eliots tidiga år i London och sin egen rätt så
ömkliga existens som en sorts modest dataexpert i metropolen. Aeneas
upplevelse av Dido kan fungera som en spegel för både Coetzee och Eliot.
Coetzee är dock mera klarsynt än Eliot när det gäller tolkningen av Aeneas möte
med Dido i Hades. Detta möte är enligt Eliot (i Vergiliusföreläsningen)
“civiliserat”. Han själv vill ju att skilsmässan från Vivien, den första hustrun,
skall framstå som civiliserad. Hos Vergilius reagerar inte Dido alls så:
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Ögat höll hon mot marken fäst och huvudet bortvänt;
mer förändrades ej hennes drag av orden hon sade
än om  hon varit hård granit - - -
Slutligen rusar hon bort och söker hätsk och fientlig (inimica)
tillflykt i skuggig  skog  - - -

   Plötsligt tröttnar Coetzee på Eliots Vergiliusföreläsning. Kanske Eliot bara
konstruerar denna Vergiliusreception i stället för att själv konfrontera sin inte så
särskilt märkvärdiga ställning inom en trångt akademisk eurocentristisk kultur,
som inte förberett honom för något annat än ett liv som mandarin i ett av New
Englands elfenbenstorn.
   Hunnen så långt i sin egen föreläsning tar nu Coetzee itu med sig själv och sitt
förhållande till “det klassiska”. Det sker på ett oväntat sätt och ger mig samma
elektriska impulser i nack- och ryggmuskler som jag fick när jag f. f.g. läste
Augustinus beskrivning av sin kallelse till individuell medvetenhet och kristen
tro.
   “En söndag eftermiddag sommaren 1955, när jag var 15 år gammal, drev jag
runt i vår trädgård på baksidan av huset i Kapstadens förstäder. Jag funderade
över vad jag skulle ta mig till – ledan var ju det stora existentiella problemet den
gången – när jag hörde musik från grannhuset. Så länge musiken varade, stod
jag blickstilla, jag vågade knappt andas. Musiken talade till mig som musik aldrig
förut talat till mig”. (Några rader längre fram som upplysning till läsaren: “Vad
jag lyssnade på var en inspelning av Bachs Das Wohltemperierte Klavier på
cembalo - - -”)
   Denna upplevelse förändrade Coetzees liv. “Och så eftermiddagen i trädgården
och Bachs musik och att allt förändrades. Ett ögonblick av uppenbarelse som jag
inte vill kalla eliotskt – det skulle vara att förolämpa de ögonblick av
uppenbarelse som celebreras i Eliots poesi – men som icke desto mindre var av
största betydelse för mitt liv: för första gången upplevde jag påverkan från ‘det
klassiska’.”
   Coetzee går in på alla turerna i Bachs överlevnad in i vår tid efter en
downperiod som sträcker sig från Bachs död 1750 fram till Mendelssohns
uppförande av Matteuspassionen i Berlin 1829.
   “Musiken tänker sig själv i Bach”, så gåtfullt formulerar sig Coetzee. Han
undrar om Bachs anda talade till honom genom århundradena, över haven, och
placerade honom inför vissa bestämda ideal. Samtidigt är han inte helt säker på
att han inte genom Bachupplevelsen valde Europas högkultur och en inlärning
av dess koder som en väg som skulle ta honom bort från hans klassposition som
afrikand i ett av engelsk kultur dominerat vitt Sydafrika.
   Han ser klart skillnaden mellan Bach som musikalisk klassiker och vilken
annan litterär figur som helst som klassiker. Musikinstitutionerna och den
musikaliska praktiken förfaller honom sundare än motsvarande institutioner
och praktik inom litteraturen. De utövande musikerna kan hålla det som de
värderar vid liv på annorlunda vis än läsarna (på olika nivåer i samhället) kan
hålla sina bortglömda men värderade författare vid liv.
   Varje gång en nybörjare stapplar sig igenom det första preludiet i ”De fyrtioåtta
preludierna och fugorna” prövas Bach igen.  Oh vad jag känner igen mig själv
som femtonåring vid pianot!
   Coetzee kommer fram till att klassisk musik är det som framgår intakt ur
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denna process av dag-för-dag prövning.
   “Så anländer vi till en viss paradox. Klassikern definierar sig själv genom att
överleva. Ifrågasättandet av klassikern, det spelar inte någon roll hur fientlig den
är, är en del av klassikerns historia, oundviklig, ja t.o.m. välkommen. Ty så
länge klassikern behöver skyddas från anfall, kan den aldrig bevisa sig själv vara
klassiker”.
   Och: Bach har genom de professionella musikerna lättare att bestå den
prövningen än Vergilius och, för den delen, Eliot själv, även om han för Coetzee
förblir Poeten med stort P.


