
Den ‘skæggede mand’ fra Leningrad
– en tabt antik buste kommer frem i lyset

af Victor Nikephoros & Huo Yuanjia

Illustration 1. 526.27: mand, skægget. Proveniens ukendt.

I sensommeren 2010 faldt overtegnede over ovenstående fotografi, da vi rodede til-
budskassen i antikvariatet Corsaren igennem i forbindelse med en udvidet litteratursøg-
ning til brug for en computerkonkordans af Galen med særligt henblik på nærstudier af
knoglesætninger efter 4. årh. f.Kr. Fotoet faldt ud mellem to uopskårne sider af
Fortegnelse over Stophaner i Rundetaarn vol. V, fasc. 47.1

1. Petersen, Povlsen, Pallesen & Piil (1916).
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Det stod os straks klart, at det gulnede daguerreotypi med ét slag besvarede mange
af filologiens såvel som arkæologiens mest brændende spørgsmål. Hvor ofte har vi ikke
måttet sætte spørgsmålstegn i margen, når Platons scholiast f.eks. skriver, at
Eryximachos’ faste hatteomblokker Γ., der længe havde skrantet, ulykkeligvis måtte
melde afbud til sejrsfesten for Agathon i 416 f.Kr.?2 At forestille sig, hvordan Symposion
kunne have udviklet sig, dersom den mystiske Γ. havde været til stede, henhører vel
alene under de dristigste tankeeksperimenter3 – her var måske omsider den mand, der
kunne have talt Sokrates til fornuft eller i det mindste under bordet!

Det første, vi hører til busten, er en omtale af inventaret hos den forarmede renais-
sancefyrste Goffredo de’ Semprini i forbindelse med en auktion af forskelligt bohave i
Verona i 1472: Af salgslisterne fremgår det, at ‘en tvivlsom græsk buste’ – utvivlsomt nr.
526.27 – blev solgt sammen med et større parti kun let brugte klædebørster og flere
komplette udgaver af omas Aquinas’ erotiske noveller.4 Herefter taber vi atter busten
af syne adskillige århundreder, indtil den pludselig dukker op i forbindelse med et
engrossalg af buster i Rom i 1723. Partiet med nr. 526.27 blev opkøbt af Ps. Maynard,
der drev en lukrativ forretning med videresalg af antikke kunstgenstande til mindre
kvalificerede samlere i England. I Maynards i øvrigt overordentligt interessante dagbog
omtaler han med sikkerhed vor buste: ‘I perceiv’d that this Grecian Bust, despite being
most Peculiar, would arouse the greatest Interest, nay, Avarice among our esteem’d
Collectors.’5

Maynard, der var omhyggelig med sine papirer, anfører også, at busten ‘with which I
was almost loath to part’, blev solgt for næsten 8 farthings (hvoraf de to dog med stor
sikkerhed var falske) til Harrow Schools endnu i dag fortræffelige antiksamling.6 Busten
figurerer utvivlsomt som ‘Bust: Man, bearded’ på skolens inventorium fra 1795;7 og
nøjere læsninger af Bennington og Spauldings fortræffelige udvalg af Harrow-elevers
korrespondance fra 1550’erne til det sene 1800-tal afslører, at den skæggede buste var
uhyre populær blandt eleverne. Således indgik den øjensynlig i indtil flere overordent-
ligt morsomme skolerevyopførelser, ligesom det blandt drengene ansås for lykke-
bringende umiddelbart forud for trimestereksaminer at stå på hovedet på bustens hoved
og gentagne gange messe ordene ‘nej, ved I nu hvad’ på latin.8 

Herefter mister vi busten af syne for en tid; men alt tyder på, at den ikke længe efter
blev relegeret til lærernes omklædningsværelse, hvor den overvejende tjente som hatte-

2. Σ Plat. Symp. 175a.
3. ‘Dristigt’ skriver vi i høflighedens navn, men der kan vel næppe herske tvivl om, at en så

fremtrædende person som Eryximachos har haft en hatteomblokker, og at en sådan måtte
være så tæt knyttet til sine kunder, at vedkommende let kunne inviteres med til bordet –
pace Tortzen (2010) vol. II: 305-6, der slet ikke omtaler dette problem!

4. Sparafucile & Sant’Angelo (1872) vol. II: 327-8.
5. Maynard (1884) vol. liii: 566.
6. Maynard (1884) vol. lxxxviii: 238.
7. Inventorium Harrovianum (1795) 1091.
8. Bennington & Spaulding 1981 vol. XVI: 323, 325-6, 330, 332-7, 349-53 og passim.

AIGIS - Suppl. Gorm 60 2



stativ: Dette fremgår af et kobberstik af lokalet fra ca. 1824, hvor man tydeligt ser
busten i forgrunden, delvis dækket af en julestrømpe på kaminen og en usædvanligt
stor skålfuld syllabub.9

I 1914 dannedes som bekendt en bataljon bestående af alumner fra Harrow, det
berømte Harrowing Harrovians, som mere officielt indgik i regimentet Lancashire
Fusiliers.10 Ulykkeligvis stod de unge mænds faktiske effektivitet ikke helt mål med
deres betragtelige ildhu; og allerede i oktober 1914 var regimentet på tragisk vis mere
end halveret. Da regimentet kort herefter for første gang kom i kamp, gik det imidlertid
rigtig galt for de overlevende, og den engang så stolte enhed blev nedlagt og resterne
indoptaget i et andet regiment (besynderligt nok 2nd West India Regiment).11 

Under hele denne periode synes vor buste imidlertid at have fulgt de tapre, unge
mænd igennem skyttegravenes helvede: I et bevægende brev til hjemmet dateret 17.
april 1916 skriver den unge løjtnant Archibald William James Alexander Fitzhatton
Fotheringay-Farquhar om krigens rædsler: ‘To-day I did not get much by way of sleep,
and the decidedly inferior claret the quartermaster is trying to fob on us for supper
does nothing to alleviate my longing for you all (even aunt Petunia): it is at least five
years too young to be drunk, and on no account should it be served with lobster
thermidor. Nevertheless, I take no small amount of solace in the serene gaze of old
Beardy, whose mild countenance seems almost to glow incandescently in the dark and
soothe my vexed spirits. To think of the glorious summer days, seemingly so long ago,
when we put antlers on the dear old bust and hid it just inside the kindly, octogenarian
Headmaster’s bedroom just before bedtime, apparently depriving him for several
months of the ability to sleep without someone holding his hand […].’12

Under slaget ved Passchendaele i september 1917 overgav de sidste Harrovians sig
resolut til tyske tropper fra Husaren-Regiment König Wilhelm I (1. Rheinisches) Nr. 7,
og busten faldt hermed som krigsbytte i hænderne på Hauptmann Leopold von
Lehenweiler-Grafenau, der i det civile liv var politimester (Polizeipräsident) i Pforzheim
i Baden-Württemberg.13 Busten fulgte øjensynlig med den enøjede politimester hjem til
Pforzheim, for den er omtalt i Politikens Turen går til Vesttyskland som ‘absolut en
seværdighed, der ville have været omvejen værd’: Angiveligt havde busten stået, hvor
von Lehenweiler-Grafenau efterlod den, nemlig på en hylde politimesterens private
badeværelse på Pforzheim Zentralpolizeiamt, mellem en æske med sennepsplastre og
en alunstift.14

9. St. John (2011) 77 og planche 982a.
10. Keegan (1996) 215.
11. Keegan (1996) 394-5.
12. Fletcher (1934) 12.
13. Se herom i Kämpfelbach (1937) 832-45 og planche 155 A IV-VIIγ.
14. Søndergaard og Weissmüller (1976) 82-3 (redaktionen afsluttet i 1975). Ulykkeligvis var

politistationens stolthed på dette tidspunkt igen væk, og det bedste, man på stedet siden
har kunnet fremvise, er et lettere solfalmet og af sildeskæl uhyre fedtet fotografi i
sepiatoner af vor buste.
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Ad omveje kom Den skæggede Mand dernæst til Sovjetunionen i 1944, idet von
Lehenweiler-Grafenaus nevø og arving, Obergefreiter Wilfried Schildknapp, i et spil
l’hombre tabte den til kosakken og desertøren Porfirij Jevgenevitj Stavrogin (blandt
hans kosakkammerater dog kendt som Kleonim Nikolajevitj). Stavrogin var en af mange
Don-kosakker, der i skarer havde deserteret fra Den røde Hær og nu kæmpede på tysk
side mod Sovjet (for Stavrogins vedkommende med rang af khorunzjij15 i XV Kosaken-
Kavallerie-Korps under general von Pannwitz), i håbet om at få oprettet en selvstændig
kosakstat efter krigen. Begge officerer havde derfor orlov og soldede deres hyre op på
det berømte Kurhessische Spielbank Bad Wildungen på Brunnenallee 54 i Bad
Wildungen.

Illustration 2. Russiske kosakofficerer. Man aner uvenskabet.

Stavrogin, der var en vanskelig modstander (pga. hans glasøje og tendens til altid at
spille med højre hånd på sabelfæstet), blankede Schildknapp af til skjorten, så tyskeren
ikke på stedet kunne udrede sin gæld. Stavrogin, der ikke var vant med at vente,
opsøgte derfor næste formiddag Schildknapp i dennes suite, hvor han bøst sendte
adjudanten væk og krævede det fulde beløb udredt på stedet. Schildknapp tilbød
febrilsk at dele rovet efter udplyndringen og nedbrændingen af en baltisk pålægsfabrik
(bestående overvejende af figenpålæg af tvivlsom kvalitet og herkomst, der efter den
lange transport havde antaget en noget stram lugt). Stavrogin afslog henrykt og
optrådte ‘endnu mere truende’.15 Schildknapp bævede, men var ude af stand til at kom-
me med et adækvat gentilbud og kunne heller ej stille noget pant. Stavrogin krævede
oprørt satisfaktion, men fik i samme nu øje på busten over døren og udbrød ‘Hov!’ på

15. Razumikhin (2010) vol. 2: 55.
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russisk. Han tilbød øjeblikkelig Schildknapp at slå en streg over æresgældsposten til
gengæld for busten, som han antog for at forestille en berygtet kosak-hetman,16 og
tyskeren indvilgede med alle tegn på lettelse.

Illustration 3: Dette er det eneste bekræftede foto af Stavrogin, der ses til hest længst til
højre. I baggrunden ruinerne af den tyske forpost ved Orenburg.

Stavrogin, der var en overbevist tilhænger af samtidens teorier om racerenhed og
tilsyneladende i øvrigt på alle måder temmelig excentrisk,17 var stærkt optaget af
frenologi og havde det synspunkt, at denne fortræffelige videnskab med gode resultater
kunne udøves på antikke buster. Stavrogin foretog derfor, mens han havde busten i sin
besiddelse, omfattende frenologiske undersøgelser af busten.18 Undersøgelsens resul-
tater er alle tabt, med undtagelse af en enkelt sætning, der er bevaret i et af Stavrogins
mange breve til sin mor: ‘Det ser ikke godt ud,’ står der blot.19 Via sine idelige og
nærgående frenologiske studier fandt han siden ud af, at busten rent faktisk ikke

16. Også general Patton var stærkt interesseret i busten, som han efter en ‘seance’ havde ‘fået
at vide’ forestillede hans elskede og nu afdøde grandtante Oda Patton, og foretog derfor
begejstret og i umiddelbar forlængelse af the Battle of the Bulge en særdeles hasarderet
fremrykning mod Pforzheim, idet han til Life Magazine udtalte: ‘e bust — or bust!’ (5.
feb. 1945, 23-67).

17. Selv efter de særdeles rummelige definitioner af begrebet blandt kosakker: Det er således
på ingen måde usædvanligt, at en kosak uden videre afkræver sin nærmeste nabo et
slagfast bevis på, at denne ikke har opført sig uterligt over for noget af hans småkvæg.
Den derpå følgende edsaflæggelse har nærmest rituel karakter, og det mindste fejltrin
eller fnisen under recitationen kan medføre grumme repressalier mod den formodede
gerningsmand, hans nærmeste mandlige slægt, og navnlig hans eget småkvæg. Se du
Namitte (1923) vol. III: 323-37. (La vie sécrète des cosaques vol. I-IV).

18. For en grundig diskussion heraf se Barfoed & Schwartz (2012) 56-613.
19. ‘Выглядит не очень хорошо.’ Razumikhin (2010) vol lvi: 16.
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forestillede en kosak-hetman, og at der snarere var tale om en filosofisk type eller
ligefrem en overlærer. ‘Not cossack!’ udbrød Stavrogin efter sigende, hvorefter busten
prompte blev stillet uden for teltet og brugt til at holde forreste teltbardun (парень)
stram. 

Under opgøret med de deserterede kosakker efter krigen klarede Stavrogin på en el-
ler anden måde frisag ved sin særegne, charmerende blanding af bestikkelse, storpraleri
og krybende kujoneri; for hans korrespondance med moderen røber, at han deltog i
Den røde Hærs sejrsparade i Moskva den 24. juni 1945. Herefter præsiderede busten
over spillebordene ved officersmessen på kasernen F. i guvernementet P., indtil en u-
navngiven soldebror, der var en glødende tilhænger af Stalin, efter et ophedet skænderi
om en spillegæld på 114 rubler greb busten og slog skallen ind på Stavrogin20 og bragte
den for Politbureauet i Leningrad.21

Busten imponerede Leningrads førende autoriteter i kunsthistorie og blev af dem
vurderet som et ‘værk af signifikant monotoni’, og den blev herefter overgivet til Eremi-
tagemuseet i Vinterpaladset i 1961.22 I løbet af 1970’erne blev den forvist til Vinter-
paladsets kældergange, hvor den fungerede som skamstøtte på gangen til personale-
cafeteriaet, uvist dog hvorfor. Det menes at være i denne periode, at busten fik knust
næsen; men om det er også er hér, den blev bemalet, øjensynlig i en primitiv
efterligning af klovnesminke, og siden forsøgt afsyret med læsket kalk, vides ikke.

Desværre er Den skæggede Mand nu som bekendt sporløst forsvundet fra
Vinterpaladsets enorme kældermagasiner; og det eneste overlevende vidnesbyrd om
dens eksistens er det gulnede billede i starten af denne artikel. Fotografiet er, såvidt
vides, taget af Stavrogin, som ofte, og til hans officerskollegers usigelige irritation,
pralede af sit Rolleicord.23 Fotografiet indgik i Vinterpaladsets billedkartotek, stadig
med arkivnummeret 526.27 – efter en tibetansk regnspand, men før en delvis
beskadiget skythisk zink-skægkrølletang fra Kul-Oba ved Kertj på den nordlige
Sortehavskyst. Påskriften på fotoet (i kvindehånd, efter grafologers udsagn) kan tydes
som: ‘Du godeste!’ 

Fotoet har i mange år været svært at komme i nærheden af, men dets tilsynekomst,
endda i god kvalitet, bør være ensbetydende med en stærkt opprioriteret forskning i
den forsvundne buste – et projekt som overtegnede har sat os for at føre ud i livet med
al vor tid og energi. Tænk, om man én gang for alle kunne få identificeret en så central
figur i græsk kulturhistorie!

nikephoros@gambolputtyonline.com
huo_yj@unlimitedaorist.cz

20. Izvestija 7. maj 1953, sektion 2.12-13.
21. Razumikhin (2010) 237. 
22. Skrjabin (1978) 366.
23. Nærmere betegnet et Rolleicord II, type 2 (1937-1938). Razumikhin (2010) vol 1: 209.
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