Var hun lesbisk?
200 ars forseg pa at befri Sappho fra en fordom

Rasmus Sevelsted

De tidligste biografier siger, at nogle mener, at Sappho var ‘afvigende’ og ‘kvindeelsker,
Horats kalder hende mascula,' og siden renzssancen har Sappho og hendes @ Lesbos
givet navn til kvindelig homoseksualitet.” Men forskningen har altid forholdt sig ander-
ledes tovende til spgrgsmalet om Sapphos seksualitet — bade i 1800-tallet, da man
begyndte at forholde sig videnskabeligt til spergsmalet, og i nyere tid, hvor seksualite-
tens historie er blevet et selvsteendigt og populeert forskningsomrade.

Forste del af denne artikel undersoger synet pa Sapphos lesbiske keerlighed i forsk-
ningen. Jeg mener at kunne vise, at det meste af den moderne forskning trods store
forskelle i veerdier og teoretisk og metodisk grundlag implicit eller eksplicit soger at
normalisere Sappho. Det gor man enten ved, som i 1800-tallet, at neegte, at hendes
digte er erotiske, eller ved — i nyere tid — at argumentere for, at digtene udtrykker en
kulturelt og institutionelt sanktioneret normativ erotik eller seksualitet. Konsekvensen
er i begge tilfeelde, at man afviser, at Sappho var homoseksuel — eller bare ukonven-
tionel eller marginaliseret. Eksplicit eller implicit seger man at ’befri’ Sappho fra en
fordom.?

Fordi disse leesninger og fortolkningsstrategier hviler pa antagelser om en digterisk
kontekst, vi ved meget lidt om, forseger jeg i artiklens anden del at se pa spergsmalet i
et nyt lys. Er det muligt — i stedet for at forsvare en normativ Sappho — at leese et brud
med normerne i Sapphos fremstilling af sig selv? Hvad sker der, hvis vi i stedet for at
forsege at befri Sappho fra fordomme, ser pa, om hun faktisk kunne veere lesbisk i mere
end geografisk forstand? Diskussionen rejser vanskelige spergsmal om forholdet
mellem moderne og antik seksualitet og om Sapphos digte som en del af den arkaisk
greeske sangkultur. Men det abner ogsa for nye leesninger af fragmenterne og den frem-

stilling, hun giver af sig selvi dem.

1. Horats, Epist. 1.19.28.
2. Se DeJean 1989; for tidlig moderne tid, se Andreadis 2001.

3.  Det er titlen pa Welckers bog, som starter hele diskussionen — Sappho von einem herrschenden
Vorurtheil befreyt (Sappho befriet for en herskende fordom).
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Antikken

De antikke testimonier kan inddeles i to hovedgrupper. Den ene bestar af fiktive histo-
rier om hendes liv, som menes at veere skabt af senere digtere. Vi ved fx at mange
komediedigtere fremstillede Sappho som en figur i deres dramaer, og at mange histo-
rier — fx historien om hendes mand — sandsynligvis stammer herfra.* Andre historier
om hendes liv, fx at hun blev forelsket i manden Phaon, skyldes sandsynligvis, at hun
har fortalt historien om Aphrodite og Phaon (der betyder ’stralende’) i sine digte, hvor-
efter man har forvekslet Aphrodites kearlighed til Phaon med Sapphos egen.’

Den anden gruppe af testimonier synes at afspejle lesninger af Sapphos digte.
Sappho skriver om sine brgdre, sin mor og — iseer — om keerlighed til kvinder. Et af de
forste testimonier beskriver Sappho saledes: “Hun er af nogle blevet beskyldt for at
veere afvigende i sin adfeerd, altsd kvindeelsker (k[a]rnyopnrar & v7’ év[i]wl[v] ws
draxros ov[oal Tov TPdTOV Kal yvvaike[pao]rpia). Af ydre lader hun til at have veeret
frastedende og temmelig grim, mork af udseende og meget lav af statur”® Denne
papyrus er interessant, fordi den nevner Chamaeleon, der skrev et veerk om Sappho
omkring ca. 300 f.Kr. — nogle mener endda, at stumpen er et uddrag af Chamaeleons
veerk.” Suda naevner ogsd, at Sappho fik et darligt ry for ‘sit skendige forhold’
(SuaBoAny éoyev aloypas PpiAias) til sine veninder.® De romerske digtere og kommenta-
torer synes alle at have betragtet Sappho som en digter med et maskulint begeer (jf.

Horats’ beskrivelse af hende som mascula),” og kvindeelsker."

4. For den tidlige reception af Sappho, se Yatromanolakis 2008, 295-306; Coo 2021. Begge er kritiske
over for den traditionelle opfattelse, at Sappho fremstilledes som en sexgal karakter i den nye ko-
medie. Det leengste fragment fra nogen komedie, nemlig et langt uddrag fra Antiphanes’ Sappho,
overleveret hos Athenaios (Deipnosophistai 10.4501-451b) fremstiller hende tveertimod som en ga-
defuld forfatter.

Nagy 1996 er den mest udferlige behandling af dette tema.

P. Oxy. 1800 fr. 1 = test. 1 Campbell.

Fx Hunter 2019; se ogsa Thorsen 2019b, 28.

Suda, Sappho (test. 2 Campbell).

Se generelt Thorsen 2019a; for Vergil, se Harrison 2019; og for de antikke kommentarers betydning
for de romerske digtere, Hunter 2019.

10. Ovid, Tristia, 2.361-6.
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De forskellige og modstridende biografier afspejler en debat om Sapphos eros og
giver os en idé om, hvordan man senere i antikken har forstdet Sapphos digteriske
persona.”" P& den ene side ansés Sappho — fra den allertidligste reception — for at veere
en fremragende digter, men samtidig har det veeret vanskeligt — i hvert fald for nogle —
at acceptere at hun skriver sa direkte om begeer efter kvinder. P& den baggrund synes
de mange opdigtede forteellinger om meend at tjene det formal at give Sappho en
socialt acceptabel livsstil for de senere leesere. En sadan normalisering synes under alle
omstendigheder at vere strategien bag en anden tradition, der siger, at der var to
Sappho’er — en ervardig lyrespiller og en prostitueret.”” P& den méde kan Sapphos
steerke begeer, som man ansa for moralsk problematisk, afvises med henvisning til en
‘anden’ Sappho. Ovids forteelling i Heroides 15 om, hvordan Sappho elskede kvinder,
indtil hun medte Phaon og bliver forelsket i ham, kan ses som en kombination af disse
to traditioner: Hun levede et umoralsk liv, indtil hun blev omvendt.” Traditionen

vidner ogsi om forseg pa at ‘redde’ Sapphos zre."

1800-1900: Sappho befriet fra en fordom

Disse historier kan tjene som et bagteeppe til en diskussion af moderne syn pa Sappho
og de mange forsgg pa at ‘redde’ hende. I forskningen blev Sapphos seksualitet et
sporgsmal fra omkring ar 1816, da Friedrich Gottlieb Welcker udgav bogen Sappho von
einem herrschenden Vorurtheil befreyt. Den fordom, som Welcker ‘befriede’ Sappho
fra, er forestillingen om, at hun skulle udtrykke romantisk eller ligefrem erotisk

keerlighed til kvinder. S3 vidt drev de gamle greekere trods alt ikke deres unaturlighed.”

11. Se Lefkowitz 2012; for antikke biografier som udtryk for leesninger af digtene, se Graziosi 2002.

12. Se Suda, Sappho (andet lemma) og Campbell, test. 3 note 1. For strategien generelt, se Most 1995,
18-109.

13. Most 1995, 19-20 ser dette som en biografisk strategi, der skal forene de to ellers modstridende syn
pa Sappho.

14. De antikke biografier taler ganske vist om, at der er tale om anklager eller sladder, men netop det
fokus viser den trang til at ‘forsvare’ Sappho, som stremmer gennem hele traditionen. Nér nutidige
forskere tager denne formulering som for manglende ‘bevis’ for, at Sappho skulle veere homo-
seksuel, overser de denne bias. Se fx Hallett 1996, 130: “.. the prevalent modern impression that
Sappho was a Lesbian, that she herself took part in homosexual practices, is not based on ancient
testimony. As we have seen, the ancient sources who as much as mention Sappho's reputation for
physical homoerotic involvement (the earliest of which postdates her lifetime by at least 300 years)
describe this reputation as nothing more than a wholly disgraceful accusation”

15. Jf. Welcker 1816, 14—15.
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Welcker var en afggrende skikkelse inden for den nyetablerede tyske filologi, og hans
Sappho-portraet bygger pa den Quellenforschung, som var kernen i den nye videnskabe-
lighed.'* Han viser, at mange af de overleverede anekdoter om Sappho er senere tiders
tildigtninger, og at de bedste kilder til hendes liv og keerlighed er digtene selv. Det er
ved at forholde sig kritisk til den overleverede tradition at Welcker med en vis ret kan
siges at veere den moderne Sappho-forsknings grundlaegger."

Welckers fokus i bogen er ikke sd meget Sappho selv som seksualmoral i det
arkaiske og klassiske Greekenland generelt. I stedet for at forholde sig til anekdoter om
Sapphos liv,"® undersoger Welcker, hvad vi historisk ved om Sappho (‘was wir geschi-
chtlich von der Sappho wissen’),"”” hvilket er ganske lidt. Derfor forseger han at se pa
seksualmoral i det arkaiske og klassiske Greekenland i det hele taget og argumenterer
for, at erotiske forbindelser mellem kvinder ikke var accepteret. Fordi fragmenterne
viser, at Sappho var en respekteret og velanset kvinde i sit samfund, kan hun heller ikke
have sunget abent om et begeer, der ikke var det, mener Welcker. Fragmenterne viser
tveertimod Sapphos hengivelse til kunsten, og hendes rolle som moralsk autoritet samt
hendes sublime poetiske evne.” Der er, siger Welcker, ingen grund til at tro, at hun
udtrykker noget, der kunne veekke ansted. Derfor ma man forstd forholdet mellem
Sappho og de piger eller kvinder, der omtales i hendes digte, som et rent platonisk
forhold.”

16. Om Welckers afgorende arbejde og status som en af grundleeggerne af den tyske antikforskning, se
Pflug 1986.

17. Den kritiske tilgang til Sappho-traditionen som mange moderne forskere udviser — fx Parker 1993
og Lefkowitz 2012, 41-44 — er temmelig direkte affadt af Welckers kritiske forskning.

18. Welcker 1816, 2—6.
19. Welcker 1816, 6.

20. Welcker 1816, 61-62.
21. Welcker 1816, 60.
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Den ‘fordom, Welcker vil befri Sappho fra, stammer ikke fra forskningen, hvor man
sjeeldent talte om Sapphos seksualitet.”” Welcker taler netop om en fordom, som til
trods for at den undertrykkes i leerde kredse, altid har knyttet sig til Sapphos navn.”
Sappho har altid veeret forbundet til kvindelig homoseksualitet, en forlgber for ‘de
kvinder, der gir i bukser, som Wilamowitz citerer Krumbacher for at have sagt.*
Welckers bog abner altsd spergsmalet om Sapphos seksualitet som et forsknings-
spergsmal.”> P4 en vis méde begynder Sappho-forskningen altsd med et forsog pa at
bevise, at Sappho ikke var en seksuelt afvigende.

Nér det overhovedet har veret interessant, skyldes det utvivlsomt, at grekernes
seksualmoral var en anstgdssten i det klassicistiske projekt, der med den klassiske filo-
logi som spydspids havde gjort antikkens dannelse til modellen for en ny, klassisk
orienteret tysk kultur, der senere bredte sig til det meste af Europa og Amerika.*® Store
filologer — ikke mindst Wilamowitz — falger Welckers resultat.”” Men samtidig falder
interessen for Sapphos seksualitet sammen med en ny generel interesse for seksualitet
overhovedet. Ordet homoseksuel bliver skabt i Tyskland i 1860’erne og anses generelt
for at have andret den moderne opfattelse af seksualitet ganske grundleggende.”

Ordet er et produkt af en mere generel videnskabelig og juridisk interesse for seksua-

22. Det papeges ofte, at Welcker ikke forteeller os, hvem han preecis argumenterer imod, e.g. DeJean
1989, 207-8; Riidiger 1933, 82—90 og Most 1995, 25. Wilamowitz bemeerker, at Welcker kun kem-
pede mod nogle ‘engelske dilettanter, Wilamowitz 1913, 71.

23. Selv littereere fremstillinger af Sappho, som var populeere i 17- og 1800-tallet fokuserer som regel
pé historien om Phaon. For et overblik over Sappho-receptionen i Europa i d. 17.-19. d&rhundrede, se
Reynolds 2000, 121-254; en mere detaljeret gennemgang findes i DeJean 1989, 116—86; og Johnson
2021.

24. Wilamowitz 1913, 71-2.

25. En glimrende gennemgang findes i DeJean 1989, 203—30. Orells 2015, 126—51 ser pa samme pro-
blem i en primeert angelsaksisk kontekst.

26. DeJean 1989, 203-30. Om forsgget pa at forklare greesk seksualitet og vigtigheden af dette
sporgsmal i den tyske klassicisme, se Orrells 2011, 52—-96.

27. Om traditionen efter Welcker, se DeJean 1989, 210. Se i gvrigt Wilamowitz 1913, 69-78, iseer s. 71:
“Aber mit voller Zuversicht bekenne ich mich zu dem Glauben, dass Welcker Sappho von einem
herrschenden Vorurtheil befreit hat, fiir alle die ihn horen wollen und verstehen konnen?”

28. For en kortfattet gennemgang, se Halperin 1990, 15-40.
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litet i 1800-tallet, hvor man far en scientia sexualis, som Foucault kalder det.” I stedet
for at censurere og undga at tale om sex, giver den nye videnskabelighed mulighed for
at beskrive og diskutere seksualitet, iseer afvigende seksualitet og perversioner, ned i de
mindste detaljer.”’ Det er her seksualitet som identitet bliver skabt. *'

Denne endring kan vi se i Wilamowitz’ syn pa Sappho i 1913. Han tilslutter sig
Welckers argumenter og mener, at kvindelig homoseksualitet var uacceptabel i
antikken. Derfor naegter han ogsa at Sappho var lesbisk eller ’tribade, som han kalder
det.”” Alligevel adskiller Wilamowitz sig temmelig meget fra Welcker.”> Han mener, at
Sapphos begzer til pigerne i hendes digte er erotisk og sanseligt, ** men at hun afstar fra
at udleve det for i stedet at sublimere det i sin digtning.”> Han siger det ikke meget
klart, men for Wilamowitz bliver Sappho en slags afholdende lesbisk skolelerer, der
afstar fra at gere noget skeendigt.*

Her féar vi altsd Sappho som homoseksuel i moderne forstand, men hun er stadig
befriet fra fordommen om ’skeendig keerlighed, fordi hun ikke handlede pa, eller
onskede at handle p4 sine lyster.”’ Samme syn p& Sappho finder vi i Denys Page’s meget
indflydelsesrige kommentar til Sappho og Alkaios fra 1955; Page neegter ikke Sapphos

seksuelle ’tilbgjelighed, men redder samtidig hendes eere ved at henvise til, at der ikke

29. Dette er den eendring i opfattelsen af seksualitet som kulturelt konstrueret, Foucaults veerk om
Seksualitetens Historie skaber, se Foucault 1979, 53-73.

30. Denne interesse for seksualitet og forskellige former for ‘perversioner’ og seksuelle ‘patologier;
skaber ifglge Foucaults meget bergmte argument den moderne seksualitet, se Foucault 1979;
Foucault understreger, s. 17-49, at patologiseringen af seksualiteten i det 19. arh. i sig selv skaber
en enorm vaekst i diskurser om seksualitet, snarere end at undertrykke den.

31. For sammenhsngen mellem den tyske historicisme og interessen for greekernes homoseksualitet, se
Orrells 2011, 52-96.

32. Wilamowitz 1913, 72.

33. Sadan som det ellers ofte antages: Most 1995, 27; og iser DeJean 1989, 217-22 der leegger veegt pa
Wilamowitz’ syn pa Sappho som opdrager inden for et patriarkalsk og derfor heteroseksuelt
samfund.

34. Wilamowitz 1913, 59; 76.

35. Wilamowitz 1913, 78.

36. Wilamowitz 1913, 77. For en kritisk gennemgang af hele denne tradition, se Parker 1993, 313-15.
37. Wilamowitz 1913, 59, jf. 72—5.
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er beviser for, at hun har udlevet sin ’perversion’® Synspunktet findes hos andre frem-
treedende forskere, fx G.M. Kirkwood i 1974. *

Sappho og normerne (1970-2021)

Selvom vores forstaelse af og syn pa seksualitet i dag er ganske anderledes end
Welckers, er der overraskende ligheder mellem den moderne forskning og hans. Glenn
Most har papeget ironien i, at det netop er, fordi Welckers kildekritiske metode og
argumenter har sejret, at hans konklusion ikke leengere kan tages alvorligt. Ved at
skeere de mange lag af forestillinger og formentlig fiktive historier om Sappho bort, er
man tilbage ved digtene, og modsat Welcker leeser de fleste i vore dage digtene som
utvetydige udtryk for beger til andre kvinder.** S& Welckers kildekritiske arbejde har
fort til den modsatte konklusion af det, den skulle vise. Men billedet er ikke helt sa
enkelt.

For ogsa Welckers historicisme lever videre i den nye forskning. For det var argu-
menter om greekernes seksualitet, Welcker byggede sin fortolkning pa. Og selvom man
i dag anser Sapphos digte for at veere erotiske, forsgger man stadig at forklare Sapphos
keerlighed til kvinder som del af den kultur, hun levede i.** Hvor Welcker nagtede, at
kulturen accepterede kvindelig homoseksualitet, forseger man i dag at forklare kul-
turen ud fra Sapphos digte, hvis erotiske natur synes abenlys. Man sgger altsa at for-
klare digtene som udtryk for normativ seksualitet. Man regner med, at de kan have
fungeret som en slags erotisk indvielse, pd samme mdade som peederastiske mandlige
forhold.*” Den @ndrede forstdelse af Sapphos seksualitet er altsd en @ndring af for-

staelsen af seksualitet i hendes kultur.

38. Page 1955, 143. Hun var, siger han, ikke “addicted to the perversion which the modern world names
after her island”.

39. Kirkwood 1974, 102.

40. Most 2005, 27: “It is one of the ironies of the history of classical scholarship that the method
Welcker devised to support his view of Sappho ultimately quite destroyed its credibility” Om
Welckers Sappho, se Calder 1986.

41. Se fx Merkelbach 1957, 7; Marrou 1956, 72; Dover 1978, 171-184: Burnett 1983, 298; Gentili 1988,
77-89; Calame 2001, 249-252. West 1970, 329-330 er en bemzrkelsesveerdig undtagelse. Han an-
tager simpelthen blot at Sapphos ‘dominant feelings were homosexual’ uden at sige mere om, hvad
det betyder (eller ikke betyder) for hendes sociale kontekst.

42. Calame 1996 og den lidt sendrede version i Calame 2001, 244—58. Se ogsé Lardinois 1989.
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Den moderne forskers problem er altsa i en vis forstand det samme som Welckers,
nemlig at man ma forstd Sapphos digte i deres kulturelle og sociale kontekst og forklare
Sapphos erotiske digte som udtryk for den kultur, hun levede i. I dag forklares hendes
homoerotiske begeer sa som udtryk for en anden historisk konstruktion af seksualitet, i
traditionen efter Foucault,” eller antropologisk med fokus p& ritualer og religiost og
kulturelt sanktionerede forestillinger.** I begge tilfeelde bliver Sapphos tekster set som
udtryk for en kulturel norm — en helt anden forstaelse af sex og seksualitet end vores —
som man skal forsege at forst3.*

Og det munder ud i en paradoksal lighed med Welckers konklusion. For effekten af
disse tilgange bliver, at Sapphos seksualitet igen forklares og bortforklares. Ved at gore
seksualitet til et spergsmal om en kulturel forskel, ser man Sapphos begeerende subjekt
som udtryk for en normativ moral, og dermed ophgrer det at veere et spergsmal, der
betyder noget for forstdelsen af Sapphos jeg — altsd noget der er relevant for digtene
selv. Sappho er med andre ord blevet en del af majoriteten. Dermed kan man igen for-
klare, at Sappho ikke har andet end tilsyneladende lighed med den moderne lesbiske.
Se fx Glenn Most, der efter at have afvist Welckers konklusion, fortsetter med at

forteelle os, at Sappho ikke er lesbisk, selvom det kunne se sdadan ud:

If it seems self-evident to us to suppose that Sappho was a female homosexual, we
should remember that such a view of her was never widespread before our century —
indeed, that the very notion that people are either homosexual or heterosexual is a
modern invention. Sappho herself would have had no idea what people mean when
they call her nowadays a homosexual. Except in her place of birth, Sappho was not a
Lesbian.*

43. Forskere med fokus pa seksualitet folger typisk Foucaults genealogiske tilgang og ser seksualitetens
historie som bestaende af skiftende epokers forskellige diskursivt konstruerede virkeligheder. Her
er fokus forst og fremmest pa, hvordan seksuel praksis tager udgangspunkt i en diskursivt formet
subjektivitet — altsd hvordan seksualitet formes og opleves. Foruden Foucault 1979, se Halperin
1990 og Blondell & Ormand 2015, iseer 1-22.

44. Det er fx tilgangen hos Patzer 1982; Bremmer 1989, der begge er optaget af mandlig homoseksuel
praksis. For denne metodes betydning for Sappho og erotik som del af et ritual, se Calame 2001,
244-45 og Lardinois 1989. Denne tilgang har tydeligt appelleret til mere positivistisk orienterede
klassicister. Dovers Greek Homosexuality (Dover 1978) kan siges at hare til den forste gruppe.

45. For en kritisk gennemgang af Patzers antropologiske forseg pa at ‘forklare’ greesk mandlig homo-
seksuel praksis, se Halperin 1990, 54—71.

46. Most, 1995, 27.
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Glenn Mosts grunde til at sige, som han ger, er nogle ganske andre end Welckers, og
alligevel er der en sldende lighed béade i det sporgsmal, der stilles, og i det svar, der gives.
Sappho var ikke lesbisk, sddan som mange har troet, ogsd selvom det synes ‘self-evident’. Pa
sin egen mdde befrir Most ogsd Sappho fra en fordom, den samme fordom som hun er
blevet befriet fra knap 200 &r tidligere. Faktisk synes en stor del af disse nyere studier ganske
som Welcker at ville bevise netop det.”

Teorien om Sappho som en slags opdrager eller lerer, lever nu videre i tanken om
Sappho som leder af en Aphrodite-kult eller thiasos eller som korleder,*® maske som en
del af forberedelsen til de mytilenske pigers bryllup.” Her bliver Sapphos erotiske digte
forklaret som en del af opdragelsen, sédan som ogsa Welcker og Wilamowitz gjorde
det.  Men der er andre méder at konstruere digtenes sociale kontekst pa. En udbredt
tolkning ser Sapphos erotiske digte som private, dvs. monodiske sange sunget for en
sneevrere kreds af tilhorere.” I s& fald kunne de erotiske digte veere som maendenes
sympotiske digte, der ogsa ofte udtrykker homoerotisk begeer. Selvom Sapphos gruppe
altsd forstas forskelligt, er det centralt i alle fortolkninger, at Sappho, som andre
arkaiske digtere, taler pa vegne af gruppen. Disse teorier afspejler den egede
bevidsthed om den arkaiske digtnings sociale funktion inden for en sangkultur, hvor

digtningen opretholder og formidler den mytologi og de veerdier, samfundet bygger
g 52

pa.
De nye og de gamle studier er overraskende enige om at Sapphos digte skal ses som

udtryk for de normer, der geelder i hendes samfund. S& selvom de ser modsat pa Sap-

phos beger, er de enige om, at Sappho ma udtrykke et normativt syn pa seksualitet.

47. Se fx Lardinois 1989, 15: hvis brug af ordet justified er sigende: “Is the connection between the isle
of Lesbos and the homosexuality of women justified? Are there reasons to believe that Sappho of
Lesbos was a ‘lesbian’?” Hans svar er nej.

48. Sappho som leder af en thiasos er iseer blevet kendt fra Gentili 1988, 72—104, men den gér leengere
tilbage, saledes fx hos Bowra 1935, 190-2.

49. Versioner af dette argument findes hos Merkelbach 1957; Calame 2001, Calame 2005; Hallett 1996;
Lardinois, 1996; Rosler 1980.

50. Denne funktion bygger som regel pa en parallel til Alkmans digte som ofte gentages uden yderligere
argument eller neerlsesning af digtene (Se fx Lardinois 1989 og 2010.) Udferlige argumenter findes i
Calame 2001, 2010-263 og Hallett 1996, 139.

51. Se fx Page 1955, 110-12; Kirkwood 1972, 100—49; Parker 1993; og mere generelt om Sapphos til-
knytning til genre, Kurke 2021.

52. Jf. Calame 2001, 230. Ordet sangkultur (‘song culture’) er montet af Herington 1984, 3-5 til at be-
skrive den arkaiske greaeske kultur.
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Derfor ender de paradoksalt med den samme konklusion, ndr man sammenligner med

moderne seksualitet, nemlig at Sappho ikke var lesbisk.

Tilbage til Welcker

Imidlertid er nogle af disse teorier vanskelige at forene med vores viden om den steerkt
patriarkalske greeske kultur og kvinders rolle i den. Hvis digtene har veeret en del af en
erotisk opdragelse, hvis funktion er rituel og steerkt knyttet til bryllup, er de per defini-
tion del af den patriarkalske kultur. Vi ma altsa forestille os, at homoerotisk digtning
som en grundleggende del af den opdragelse, der har (det heteroseksuelle) segteskab
som mal. Det er ikke intuitivt indlysende, hvorfor opdragelse til eegteksab ikke snarere
beskriver hetero-erotiske forhold, nar det er meend, pigerne skal giftes med. Der er
foresldet forskellige akrobatiske losninger pa dette problem. Séledes fx André

Lardinois:

her [sc. Sappho’s] sensual descriptions of young women, which are certainly expressed
in homoerotic terms, were meant to praise the erotic appeal of these young women as
experienced by men and women alike but intended to be consummated in heterosexu-
al marriages.”

Lardinois anfgrer, at greekerne konstruerede seksualitet anderledes, end vi gor, og at
homoerotisk digtning derfor kan lede til heteroerotik. Eros er i den graeske kultur ikke,
som det typisk er for os, begreenset til et bestemt ken, og derfor er homoerotisk digt-
ning ikke en opdragelse i homoerotik, men simpelthen i erotik.* Séledes mener Lardi-
nois, at en kvindes begeer efter kvinder kan tjene som en generel model for erotisk
tiltreekning og adfeerd.

Men der er noget selvmodsigende i denne konstruktion, fordi argumentet bade
negter sammenheengen mellem kon og seksualitet og gor denne sammenhzeng til
afgorende for pigernes erotiske opdragelse. Seerligt hvis man, som fx Lardinois og

Judith Hallett, mener, at det ikke har veeret accepteret, at pigerne har haft seksuelle

53. Lardinois 2010, 13.
54. Det er logikken hos Lardinois 1989 og 2010; Boehringer & Calame 2016.
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relationer med hinanden inden agteskabet.” Det giver den paradoksale fortolkning, at
man har digte om intense keerlighedsforhold mellem kvinder som en del af opdra-
gelsen, mens sddanne keerlighedsforhold i virkeligheden har veeret uacceptable.
Problemet bliver ikke mindre, hvis man forestiller sig en privat kontekst for
digtene. Eva Stehle har argumenteret for, at Sappho undersoger eros til kvinder, fordi
det var uacceptabelt for en kvinde at skrive om meend. Lardinois har i de senere ar
citeret denne passage fra Stehles artikel i adskillige nye artikler om Sappho og

seksualitet:

The formal problem facing Sappho was to find a way of presenting the female persona
as an erotic subject. Culturally acceptable models presumably did not include woman’s
pursuing a man. Sappho’s solution, to direct the erotic impulse toward other women,
was perhaps a traditional one.*

Ifolge dette argument digter Sappho om eros til kvinder, fordi det ikke er socialt accep-
teret at synge om meend. Vi far ikke at vide, hvorfor det skulle forholde sig sadan.
Samtidig antager Stehle, at Sapphos erotiske poesi er monodisk og er blevet fremfort
blandt en mindre gruppe af kvinder.”” For Stehle er Sapphos ken afgerende for hendes
beskrivelser af det erotiske. Det er anderledes — og ifelge Stehle mere accepteret — for
en kvinde at synge om en kvinde end at synge om en mand; det har betydning for
opfattelsen af hende som erotisk subjekt.

Stehle antager, at Sapphos keerlighed til kvinder er et spergsmél om konvention —
en konsekvens af, at det har veeret umuligt at udtrykke beger til meend.”® Hun ender
altsd med at gore konnet pa den elskede til afgorende for forstaelsen af det begaerende
subjekt. Det strider imod det, vi ellers ved om greekernes syn pa seksualitet. Men det

interessante her er Stehles anstrengelser for at forklare Sapphos begeer som en form for

55. Se Lardinois 2010 og 2021; Hallett 1996. Det star i modseetning til de forskere, der mener, at det har
veeret tilladt for kvinderne at have seksuelle relationer, fx Calame 2001, 249-50; Burnett 1983, 207
(se ogsa note 41 ovenfor).

56. Stehle 1981, 45; citeret af Lardinois 2010, 27; Lardinois 2021, 169; Lardinois 2022, 269.

57. Stehle 1981, 46; Stehle 1997, 288-318 argumenterer for, at Sappho skrev sine sange som tekst. Det
er stadig et kontroversielt synspunkt.

58. Sammenhengen mellem de to former for motivation hos Stehle er for mig at se uklar, for hvor
Sappho ferst synes i virkeligheden at ville synge til meaend, er hun i anden omgang mere positivt in-
teresseret i at undersgge feminin eros.
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skjult heteroseksualitet. I resten af hendes artikel sager hun at vise, at Sappho er inter-
esseret i at undersoge feminin seksualitet som sddan i modseetning til den, der findes
hos de mandlige digtere.”” I en vis forstand virker det nedvendigt at adskille en feminin
seksualitet fra en lesbisk — det er med andre ord det feminine der definerer Sappho, og
dermed er hun igen udtryk for en form for generel og heteroseksuel forstaelse af seksu-
aliteten. Det sker alts& — igen — ved at distancere Sappho fra homoseksualitet.*

Samtidig med, at Stehle og andre undersoger det serligt feminine hos Sappho,
kritiserede andre forskere i 1970’erne og 1980%erne det stereotype billede af Sappho
som kvindelig digter i en stor del af den tidligere forskning (foretaget af meend). Det er
kernen i det kritiske arbejde, som forskere som Mary Lefkowitz, Judith Hallett og Holt
Parker har stdet for. I en indflydelsesrig artikel har Lefkowitz kritiseret den made,
hvorpd mandlige kritikere betragter kvindelige digtere som afvigere. Sappho bliver leest
som kvinde, og andre forskeres interesse i hendes seksualitet ses som en del af denne
stereotyp.®’ P4 samme made ser Parker forskeres forseg pa at forklare Sapphos position
som digter ved at antage, at hun har veeret skolelerer eller korleder, som udtryk for en
victoriansk stereotyp: Man kan kun forsta en kvindelig digter som Sappho ved at
placere hende inden for en uddannelsesinstitution og forstd hendes digte i den
kontekst. Bade Lefkowitz og Parker peger pa nogle metodiske problemer i forskningen,
nemlig en tendens til at rekonstruere en biografi eller en kontekst pa baggrund af
digtene for sa at bruge denne rekonstruktion til at fortolke digtene.”

Lefkowitz og Parker illustrerer pa sin vis, hvordan forskningen i 200 ar har
viderefort Welckers projekt. Trods den overbevisende kritik af traditionen, er deres
projekt stadig, pa baggrund af en ganske streng kildekritik, at vise, at Sappho er — i
mangel af et bedre ord — almindelig, hvilket kun kan ske ved at forsege at tilbagevise
forskeres fordomme.”® Dermed illustrerer de ogsd, hvordan ethvert forseg pa at befri
Sappho fra en fordom uveegerligt bunder i ens egne fordomme. Deres modforestilling

er endnu et forseg pd at leegge afstand til afvigeren Sappho. Hun er ikke en lesbisk

59. Fx Stehle 1981; Greene 1996; Snyder 1997.

60. Det sker mest markant hos Stehle i citatet ovenfor. Omvendt afholder Snyder 1997 sig helt fra at
tale om den historiske kontekst for Sapphos sange og leser i stedet digtene i lyset af moderne kvin-
delig og lesbisk seksualitet. Se iseer Snyder 1997, 1-5.

61. Lefkowitz 1973, 113.
62. Parker 1993, 335.
63. Lefkowitz 1973, 116—17. Parker 1993, 336.
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digter, men blot digter. ** Ogsé her er det at foretraekke, at Sappho har veret en "almin-
delig’ kvinde med mand og bgrn.*”
Vi er i disse beskrivelser endog meget teet pa Welckers forseg pa at vise, at Sappho

faktisk ikke var tiltrukket af kvinder, selvom det ser sddan ud i hendes digte.

Forelobig konklusion

Som jeg haber at have vist ovenfor, er dette et feellestraek i den made, spergsmalet om
Sapphos seksualitet bliver behandlet pa over tid. Pa hver sin made forseger de studier,
jeg har diskuteret, at vise, at Sapphos tilsyneladende personlige og steerke begeer til
kvinder ikke er, hvad det ligner. Det er karakteristisk for disse studier, at de ikke giver
leesninger af Sapphos tekst, men fokuserer pa seksualitet som sddan — og altsa antager,
at Sapphos keerlighed til kvinder skal forstas som et kulturelt snarere end et personligt
feenomen.

Det er naturligvis sandt, at digtene skal forstés inden for den kultur, de er blevet til
i, men det er ikke givet, at det begeer, der udtrykkes i Sapphos digte, blot er et generelt
kulturelt feenomen, der skal forklares som sadan, relativt uatheengigt af digtene selv.
Som regel benytter forskere Alkmans digte som parallel, til trods for at hans digte
faktisk er ganske forskellige fra Sapphos. Hos Alkman finder vi ikke noget, der svarer til
Sapphos sterke og personligt artikulerede begeer. Den eneste parallel mellem dem er
altsd at begge taler om homoerotisk begeer. Det er altsd feenomenet snarere end
digtene, der ligner Alkmans.

Problemet ved denne fremgangsmade er, at man ikke — eller i hvert fald kun i ringe
grad — leeser Sapphos begeer som en del af den fremstilling, hun giver af sig selv. Man
fokuserer pa en praksis snarere end pa det digt, der beskriver et sterkt personligt
begeer. ® Ved pa forskellig vis at normalisere det, bliver det umuligt at undersoge pa

hvilken made, Sapphos ellers sa personlige digte ogsa fremstiller Sappho inden for den

64. Mest eksplicit i Parker 1993, 341-46.

65. Leeg meerke til det normative alternativ, Lefkowitz bygger sin kritik pa. Hun kritiserer forskere for
at antage, at en kvindelig digter ma veere afviger, men har selv et meget sneevert syn pa et ‘tilfreds-
stillende folelsesliv’: “Any creative woman is a 'deviant', that is, women who have a satisfactory
emotional life (home, family and husband) do not need additional creative outlets ...” p. 113.

66. Pa den méide undgér man at se pa digtet som beskrivelse af et begeerende subjekt, for i stedet at tale
om evidens — se fx Wilamowitz 1913, 75; Page 1955, 142-3; Lardinois, 2010, 22—30 er meget op-
taget af ‘evidens’; Hallett 1996, 142.
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kultur, hun befinder sig i. Ingen studier, jeg kender til, overvejer, om Sapphos person-
lige begeer kan veere usedvanligt eller marginaliseret — det er netop den fordom de
forseger at ‘redde’ Sappho fra. Og nar man afviser selve spgrgsmalet om seksualitet
som anakronistisk, sker det uden nogen diskussion af, hvilke kategorier man sd havde i
antikken. Selvfolgelig ligner antikkens kategorier ikke vores helt — men hvordan sa

ikke-normativ eller marginaliseret eros sd ud?

Sappho som afviger

En anden tilgang til spergsmélet ma derfor begynde med at se pa, hvordan man i
antikken overhovedet forstod seksualitet, for s& at undersege, hvordan Sappho frem-
stiller sig selv i forhold til de geeldende normer for kon og seksualitet. Den bedste stra-
tegi er for mig at se, at fokusere pa den person, der skildres i digtene, snarere end at se
digtene som udtryk for den historiske Sapphos virkelige folelsesliv eller seksuelle
praksis. Der er altid et element af performance blandt de lyriske digtere, og det er
umuligt at afgere, om og i hvilket omfang de afspejler digterens faktiske liv.” Denne
strategi har den metodiske fordel, at vi i stedet for at diskutere digteren Sapphos psyko-

logi, kun skal forholde os til den psykologi der udtrykkes i digtene.

Seksualitet i antikken

Som neevnt ovenfor forstod man seksualitet anderledes i antikken, end vi gor i dag.
Seksualitet blev i hgjere grad forstéet ud fra position og aktivitet end som udtryk for
identitet eller essens. Den centrale skelnen i antikken er mellem en aktiv og en passiv
part, hvor den aktive og erobrende position er maskulin og den passive, erobrede en
feminin.”® Manden er den der kan kontrollere sit eget beger, mens kvinden omvendt
ses som lystbetonet,” og derfor er kvinders begeer noget, der skal temmes — og temme
en kvinde gor man ved at gifte sig med hende.” For kvinder er madehold, sophrosyne,

ikke selvkontrol men at overgive kontrollen til manden.” Disse meget rigide kens-

67. Se Kurke 2009 for en god gennemgang af det performative i arkaisk greesk lyrik.
68. Se Holmes 2012, 78-79 for en god opsummering.

69. Opsummeret fx i Dover 2002, 24-5.

70. Carson 1990, 143. For et eksempel, se Xenophons Oikonomikos 3.7-10.

71. Se Carson 1990, 142 og North 1966, 76.
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normer gor det nemt at falde uden for normen. En aktiv kvinde, hvis begeer retter sig
mod andre kvinder (eller feminine mend), viser sig som maskulin. Tilsvarende er
meend, der tager en passiv rolle med andre meend, feminine. Det afgerende for seksua-
liteten er altsa ikke blot kennet p& den, man er sammen med, men den position, man
tager i relationen — en relation der defineres af en skarp kontrast mellem maskulinitet
og femininitet og derfor er uadskillelig fra kensidentitet.

Denne model er langt mere udadvendt end indadvendt. For greekerne er identitet
noget, der manifesterer sig udadtil — i relation til andre og i den méde man viser sig pa
over for andre. Afvigende eller problematisk seksualitet er et udtryk for mangel pa kon-
trol — det ligger altsa ikke i lysten i sig selv, men i subjektets evne til at styre eller kon-
trollere sin lyst. Meend, der foretreekker at veere den modtagende og passive part, bliver
set som feminine — ordet kinaidos er et nedszttende ord om denne type.”” Omvendt
bruges ordet tribas — eller tribade — om kvinder der udviser en aktiv og maskulin
seksualitet, typisk over for andre kvinder.”” Nar de antikke testimonier siger om
Sappho, at hun anklages for at have veret afviger eller uordentlig og for at have haft et
skeendigt forhold til sine veninder, retter anklagen sig mod en szerlig livsstil, der mani-
festerer sig i ord og handling — ikke en indre essens.

Det er klart, at dette syn pa seksualitet afviger fra det moderne, og det er traditio-
nelt forskellen mellem den antikke og den moderne forstaelse af seksualitet, man har
fokuseret p&.”* Og hvis man med homoseksuel alene mener en person, der er tiltrukket

af mennesker af sit eget kon, er den antikke opfattelse grundleggende anderledes.”

72. Se iser Foucault 1985, 53—77; Dover 1978, 81-109. Der har veret en del diskussion af mend, der
lader sig penetrere og dermed tager ‘kvindens rolle’ med en anden mand — iser den sakaldte ki-
naidos som en type. Se Winkler 1990, 45-79 og Fox 1998.

73. Om identitet som noget der praktiseres, se Holmes 2012, 110-25.

74. For bade bade Dover og Foucault er studiet af greekernes seksualitet steerkt praeget af en teoretisk
ramme, der leegger veegt pa deres kultur som grundleeggende anderledes end vores, og den tilgang
har preeget studiet af seksualitet siden — se ogsa fx Halperin 1990; Halperin, Winkler & Zeitlin 1990.
Noget tilsvarende gor sig geeldende for antropologiske studier, Patzer 1982; Bremmer 1989. Dette
syn har veeret genstand for en del diskussion, fx af Davidson 2007. En nuanceret diskussion af pro-
blemet findes i Holmes 2012, 92—-110.

75. Forholdet mellem antik og moderne seksualitet er et omdiskuteret emne. Forsvar for homoseksua-
litet (i moderne forstand) i antikken er Brooten 1996 og Davidson 2007. Se Halperin 2002b for en
kritik af Brooten. En mere interessant kritik af den Foucault’ske tilgang findes hos Sedgwick 1986,
iseer 44-8, der leegger veegt pa, at ogsd moderne kategorier er ustabile og undergar forandringer
over tid. For et svar, der i en vis grad imgdekommer denne kritik, se Halperin 2002c og Ormand &
Blondell 2015, 5—6. Holmes 2012, 92—110 er en klar gennemgang af problemet.
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Men der ikke desto mindre noget i disse (stereo)typer — de antikke konstruktioner af
normativt og afvigende begeer — der overlapper med moderne stereotyper, og desuden
med mange menneskers personlige erfaringer. Selvom antikkens forstéelse af seksua-
litet er anderledes end den moderne, kan vi altsd godt finde eksempler pa afvigende
seksualitet og keonsidentitet i antikken og indskrive den i en mere kontinuerlig historie,

hvori folk med afvigende kensudtryk og / eller seksualitet marginaliseres.”

Fremstillingen af Sappho i digtene: digter, soster og elsker

Den antikke forstaelse af seksualitet og ken giver os en anden baggrund for at forsta
fremstillingen af Sapphos jeg. Ud fra en antik tankegang er det afgeorende ikke i sig selv,
om Sappho udtrykker begeer efter en mand eller en kvinde, men om hun udtrykker et
maskulint eller feminint begeer og indtager en maskulin eller feminin position som
begerende subjekt. Jeg begynder med en diskussion af det liv eller, om man vil, den
livsstil, Sappho lader os ane i digtene, for derefter at se pa, hvordan hun beskriver sin
eros.

Jeg vil her se pa de sdkaldt personlige digte. Uanset hvor lidt eller hvor meget disse
digte afspejler den historiske Sapphos liv,”” synes de at danne en form for sammenhaen-
gende verden. Der er et jeg, kaldet Sappho,”® der bliver tiltrukket af andre kvinder,
forelsker sig, tager afsked med sine elskede, taler om og til sine brgdre, taler om og til
sin mor, deltager i dagligliv og i religigse fester med sang og dans.” Hun har tilsynela-
dende en datter, Kleis; i hvert fald omtales hun som Sapphos ’barn’ (7ats) i fragment
132, selvom det ikke nedvendigvis betyder datter (ordet kan ogsa betegne en slave og

bruges ogsd om bruden i fr. 113).%

76. Se igen Sedwick 1990. Se ogsa Bersani 1996, 56—7 og 105-6 for en diskussion af ligheden mellem
antikke og moderne kategorier.

77. Se fx Kurke 2021, 100. Lardinois 2021 betragter ogsd Sappho som en persona, men med ganske
andre konsekvenser.

78. Sappho omtales ved navn i 1.20; 65.5; 94.5; 133.2.

79. Se ogsa Peponi 2016 for det domestiske som en del af denne mytologisering.

80. Kleis omtales ogsé i fragment 98, hvor der i hvert fald er en neer forbindelse mellem Sappho og
hende. Om fr. 98 se Ferrari 2010, 1-16. Ifplge traditionen hed bade Sapphos mor og hendes datter
Kleis, men det lader til at morens navn skyldes, at man har identificeret Kleis i fr. 130 som Sapphos

datter og s& har antaget, at Sappho har opkaldt sin datter efter sin mor, hvilket var en almindelig
praksis, jf. Lefkowitz 2012, 65.
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For min undersogelse her er det vaesentligt, at den person, der skildres i digtene
lader til ikke at veere gift — manden er i hvert fald mest igjnefaldende ved sit totale
fraveer.®' Og snarere end at vaere en del af en mands hus, sddan som kvinder blev det,
nar de blev gift, synes Sapphos jeg at veere dybt involveret i sine brgdres og sin mors
liv — hun lader ségar til at patage sig en autoritet, der overskrider den feminine sfeere
ved at iretteseette og kritisere sine voksne brgdre (se broder-digtet og fr. 5) — allerede
Herodot naevner Sapphos kritik af broderens forhold til heteeren Rhodopis, der lader til
at veere den samme som Doricha i digtene.” Sappho lader til at rdde over sin egen gko-
nomi i fr. 98, og hun omtaler sit hus som et ‘hus for musernes tjenere’ (150).** Sappho
skildrer altsa et domestisk liv og gar op i familien, men det er — alt andet lige — bemeer-
kelsesveerdigt, at hun lader til at veere knyttet til sine brgdre og sin mor snarere end en
mand.

Uanset hvad Sappho i gvrigt har veeret, giver fragmenterne et ret tydeligt billede af,
at hun har fremstillet sig selv klart og autoritativt som digter. Hun taler flere steder om
sit poetiske ry — et ry der vil leve efter hun selv er ded, fx fr. 147: “Nogen vil huske os,
siger jeg — ogsd i en senere tid”. Fragment 65 synes at have indeholdt noget tilsvarende.
I fr. 55 kritiserer hun meget direkte en kvinde for ikke at have del i ‘roserne fra Pieria’
(altsda musernes blomster), hvorfor hun vil blive glemt efter sin ded — i modseetning til
Sappho selv, m3 man forstd, hvis digtning har givet hende evigt liv.** Hun taler om san-
geren fra Lesbos som seerligt fremragende (106, jf. 56), og som neevnt omtaler hun ogsé
sit hjem som ‘et hus for Musernes tjenere’ (150).

Denne selvbevidste identifikation med rollen som digter modsvares af den position
som opdrager og moralsk kritiker, vi ser i flere fragmenter. Vi er vant til at fokusere pa
Sapphos erotiske poesi, men de antikke kilder omtaler hende badde som digter af
offentlig og religios poesi — og som smadedigter.** Philodemos naevner, at Sappho
skrev iamber (de poem. 2 Janko, fr. 117), og den oplysning gér igen i Sudas biografi

(test. 253). Selvom vi neeppe skal forsta det som en streng genrebetegnelse (iamber som

81. Som Martin West har pdpeget. Se West 1970, 328-9.

82. Se Kurke 2016. Om Rhodopis, se Herodot 2.134—136; for en negtern gennemgang af biografiske op-
lysninger, se Kivilo 2021, 13-14.

83. West 1970, 328. Se ogsé Ferrari 2010, 3—17 for en diskussion af dette fragment.
84. For de religiose implikationer, se Gentili 1988, 84.

85. Maehler 1963, 59-60.

86. For Sapphos forhold til genre, se Kurke 2021.
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Archilochos skrev dem, fx),*” giver det et indtryk af en kritisk holdning, som vi maske
ser antydninger af i hendes kritik af bredrene, sadan som Richard Martin har argumen-
teret for (i den nye bredre-sang taler Sappho fx om, at hendes bror Larichos skal
mande sig op, 'veere en mand’). Sapphos rolle i broder-digtet, savel som i fr. 5, ligger
ogsa i forleengelse af den moralsk opdragende digtning — hun giver instrukser til sin
bror, bdde om hans gkonomiske situation og hans keerlighedsliv, pd samme made som
Hesiod instruerer Perses i Veerker og Dage.* Flere af de mindre fragmenter indeholder
moralsk kritik, der kan forenes bade med en belerende og en kritiserende digterposi-
tion (fx 57, muligvis 37 og 71, foruden 5 og broder-digtet).” Der er i alle digtene en
tydelig sammenheaeng mellem Sapphos estetiske preeferencer og hendes klasse. Hun
udtrykker den sans for luksus — fintveevede kleeder, guld og selv — og god smag, der
ogsa ideologisk kendetegner aristokratiet.”

Denne side af Sapphos digtning bidrager til vores forstéelse af hende som moralsk
autoritet. Som digter deltager hun i begge sider af denne tradition for praise and
blame, der er vasentlig i digtningens moralske anvisninger.”’ En anden side af denne
autoritet findes i de digte, som horer til ritualer. Det er omdiskuteret, hvor mange
digte, der er af rituel karakter (det afheenger bade af vores fortolkning af fragmenterne
og vores definition af et ritual), men nogle er utvivlsomt, som fx fr. 140. Samlet giver
disse fragmenter et klart billede af Sapphos poetiske persona som en autoritativ figur,
der indtager en seerstilling i det moralske og religigse liv, sadan som vi ogsa kender det
fra andre tidlige digtere.”

Ikke blot identificerer Sappho sig med den rolle — som kommer til udtryk i de kon-
krete udsagn om Sapphos ry — men i fragment 58 reflekterer hun direkte over den. Her
sammenligner den aldrende digter sig selv med de yngre piger og maéske drenge
(matdes), der danser og synger. Digtet behandler alderdom pé& en méde der ligner det, vi
finder hos Alkman og Mimnermos, men modsat de mandlige digtere er Sappho ikke

klagende (jf. v. 7). Sappho henviser til myten om Tithonos, der selvom han havde en

87. Se Dale 2011 for en gennemgang af de generiske forskelle; men se Rosenmeyer 2006 for en bredere
forstaelse af iamber som kritisk digtning.

88. Dale 2011, 67-71.

89. Se Martin 2016 for en gennemgang af disse fragmenter som en del af en iambisk tradition.
90. Se iseer Kurke 1992 og 2009, 158-67.

91. Se fx Gentili 1988, 107-14.

92. For digterens seerstilling, se Detienne 1996, 15-52.
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udedelig hustru, der af keerlighed tog ham til verdens ende, dog blev gammel (v. 9-12).
Epoden (58b) slutter: “Men jeg elsker pragt ... / og dette / — solens glans og skenhed —
har Eros ogsd givet mig” (¢yw 3¢ ¢piAnup’ aBpocivav, Tob70 kai por / 70 Aapmpov €poc
TweAlw kal 70 kahov AéXoyye). Hvad betyder det, at eros har givet Sappho del i Solens
glans og skenhed? Maske at den har holdt hende i live. Men Sapphos erotiske begeer
efter skonhed og pragt er ogsa det, der opfyldes gennem digtning. Derfor har man
tolket eros her som en leengsel der opfyldes i digtningen selv.”” Digtet som erindring
giver adgang til Sapphos eget svundne liv. Digtningen fremstilles dermed som en kom-
pensation for tabt ungdom. Det er ganske anderledes end den méde de samme temaer
benyttes hos de mandlige digtere. Sammenlign fx med Mimnermos 1, hvori digteren
kalder Tithonos’ evige alderdom et evigt onde og en skeebne veerre end deden og fr. 4
(West), der er en direkte og utvetydig klage over alderdommen. Alkman (fr. 26 PMGF)
klager — som Sappho i 58 —over, at hans knee ikke leengere kan beere ham, men uden
Sapphos tro pa at overvinde denne tilstand gennem digtningen. **

Hos Sappho star livet som digter bdde som en forleengelse af de unge pigers sang
og dans — og som en modsetning til den. Sappho kan pa den ene side se sit yngre selv i
pigernes sang og dans, men adskiller sig fra dem, fordi hun nu er blevet gammel. Det
interessante ved passagen i fr. 58 er, at Sapphos erotiske drift — eros — synes uadskillelig
fra hendes digtning. Det er useedvanligt, men stemmer overens med, at Sapphos ry som
digter frem for alt er et ry som keerlighedsdigter. Aphrodite og Eros synes at overtage
den funktion, Muserne har, som vi ser det i fr. 58, hvor musik og digtning forst omtales
som Musernes gave, men til sidst synes at veere Eros’ gave. I det meget fragmenterede
digt 65, synes det at veere Aphrodite, der giver Sappho hendes ry som digter: “Sappho,
elsker dig ... / pa Kypros, dronning ... / Og alligevel meget ... / til alle som den strélende
... overalt haeder ... / Og dig i Akherons ..” Sammensetningen her kunne tyde pa, at det
er Aphrodite (gudinden fra Cypern), der giver Sappho evigt ry (kAéos) som digter.

Det er bemeerkelsesveerdigt Sappho har den neerhed med Aphrodite, som andre
digtere har med Muserne. Hesiods lange beskrivelse af, hvordan han medte muserne i
Theogonien 1-34, har en parallel i Sapphos intimitet med Aphrodite i fr. 1, hvor hun

ligesom Hesiods Muser kommer fra himlen. Hvor det traditionelt er muserne, der giver

93. Se fx Greene 2009, iser s. 231.

94. For Sapphos forhold til disse digtere i Tithonos-fragmentet (58), se Steiner 2021; Lesser 2021, 130;
Johnson 2009.
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digteren anledning til at digte, er det for Sappho Aphrodite. En meget stor del af dig-
tene er direkte henvendt til gudinden. Foruden det bergmte digt nr. 1 geelder det 2, 5,
26, 33, 35, 65, 101, 134, 140, 159. Aphrodite omtales desuden i 15, 22, 73, 90 og 96. Det
er naturligt, at Sappho omtaler Aphrodite, fordi sa stor en del af hendes digte handler
om begeer og kerlighed. Men Sappho fremstiller sit eget forhold til gudinden som et
intimt forhold med en hgj grad af fortrolighed (1, 22, 134 og 159).

Fordi forholdet til Aphrodite er s centralt for Sapphos digtning, kan vi forsta
hendes selvbevidste og steerkt reflekterende holdning som elskende som forleengelse af
hendes identitet som digter. I de erotiske digte finder vi en steerk og direkte artikuleret
passion for og keerlighed til andre kvinder (fx 1 og 31), og flere digte — fx fr. 16, 22, 94,
96 — behandler keerlighed, leengsel og savn som konsekvenser af neere relationer
mellem kvinder. Men hvis vi ser pa Sapphos position i digtene, er det sldende, at hun i
udsigelsestidspunktet aldrig faktisk befinder sig i et feellesskab eller i en intim position
med en anden. I digt 1, hymnen til Aphrodite, er det netop en pointe, at Sappho igen og
igen forelsker sig intenst og voldsomt. I det beromte fragment 31 er Sapphos eros rettet
mod en kvinde, der er optaget af at tale med en mand. Og de ovrige erotiske digte
behandler savn og afsked. Hvor de andre kvinder i digtene beveaeger sig — enten har de
forladt Sappho og hendes gruppe, eller de er pa vej af sted (fx 16, 17, 94, 96) — synes
Sapphos egen position at veere usendret gennem digtene bade som den, der bliver til-
bage, og som den, der elsker og savner, undertiden (som i 17 og 96) sammen med
andre. De temaer, Sappho kredser om er meget ofte tab, savn og fraveer.

Disse positioner og roller adskiller sig fra den typiske rolle som hustru. P4 den
made kan vi forsta Sapphos useaedvanlige rolle som digter som uadskillelig fra hendes

fremstilling af sig selv som et erotisk subjekt, der er tiltrukket af andre kvinder.

Sapphos maskuline begeer?

Sappho skriver kun om begeer til kvinder, og hun gor det pa en made, der er langt mere
direkte og personlig end noget, vi finder hos andre digtere. En sammenligning med
Alkmans digte til pigekor vil gere Sapphos seerstilling klar. Som nesevnt sammenlignes
Sapphos digte ofte med Alkmans digte til pigekor, fordi vi ogsd her — som det eneste
sted i arkaisk poesi — finder kvinder, der beskriver tiltreekning til andre kvinder. Men

Sapphos digte ligner ikke Alkmans — hverken i interaktionen mellem kormedlem-
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merne, den formelle struktur eller billedsproget.” Og heller ikke den model for kvin-
delig erotik, der udtrykkes hos Alkman, ligner det, vi finder hos Sappho. Nok synger
Alkmans pigekor om en kvindes erotiske tiltreekning, men pigerne udviser en passiv og
tilbageholdende adfeerd og undgér at fremstille sig selv som aktive — de er tveertimod
sky. I den mest direkte erotisk passage beskriver pigerne i koret den effekt, synet af en
kvinde — Astymeloisa — har pa dem (3. 69-71), men de forholder sig passivt og afven-
tende. Selv i fantasien er de underlagt deres erotiske objekt, og haber ikke p& andet end
at hun vil tage deres hand: “.. ville jeg se om hun maske kunne elske mig ... / kom
teettere pa og tog min blide hand / ville jeg blive hendes [tilbeder?]”. Den distance og
mangel pa interaktion mellem Alkmans piger ligner netop den model for kvindelig
adfeerd, vi finder i anden erotisk digtning, hvor kvinder bliver vulgeere og utiltraek-
kende, nér de viser direkte interesse, og hvor afvisning derfor er det, der gor, at kvinden
forbliver interessant.”

Sapphos erotiske digte er anderledes direkte og intense. Hun beskriver et
begerende, kvindeligt subjekt, der er langt mere aktivt end noget, vi finder hos
Alkman. Det kan vi se i de to bedst kendte digte, nemlig 1 og 31. Fragment 1 viser

Sappho i en direkte og aktiv rolle som den elskende:

Pa din forsirede trone, udedelige Aphrodite,
du Zeus’ barn med dit veev af list, jeg beder dig:
Tving ikke mere, dronning, min vilje

med afsky og smerter.

Men kom herned, hvis ellers du for
har lyttet til min stemme i det fjerne
og hort mig. S& du forlod din fars hus,

det gyldne, og kom.

95. Se Stehle 1996 for en gennemgang af forskelle.

96. Se Stehle 1997, 90-3 for en mere udferlig leesning af Alkman fr. 1 og 3 og de modeller for feminin
seksualitet, de viser. Som vi skal se nedenfor, er Sapphos erotiske jeg anderledes direkte, jf. ogsa
Stehle 1996 og den lille indrommelse i Hallett 1996, 140. Derfor er det forkert at sige, at Alkman
udger a close parallel (Lardinois 2001, 90; 2010, 14).
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Vognen speendt for med smukke spurve
der forte dig hurtigt henover den merke jord,
og hvirvlede deres vinger fra himlen

ned gennem luften

og med ét landede her. Og du, lykkelige,
smilede i dit udedelige ansigt
og spurgte hvad jeg nu igen var udsat for, hvorfor

jeg nu igen kaldte pa dig

og hvad det er, jeg mest ville have til at ske
i min vanvittige vilje. »Hvem skal jeg, nu igen, fa til
at tage dig tilbage i sin keerlighed? Hvem,

Sappho, kreenker dig?

For hvis hun flygter, vil hun snart forfelge,
og hvis hun afsldr gaver, vil hun give dem,
og hvis hun ikke elsker, vil hun snart elske,

selv modvilligt.«

S& kom ogsa til mig nu. Les mig fra hard
bekymring. Og det min vilje leenges efter
at fd udfert, udfor det. Keemp

péd min side.”

Det, Sappho preesenterer her, er ikke en sky, kontrolleret og tilbageholdende eros, som
man kunne forvente af traditionelt feminin keerlighed. Hun giver os heller ikke en

egentlig model for erotisk interaktion. Tveertimod, har digtet intet at sige om de piger,

97. Alle oversettelser er fra Sevelsted 2020.
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Sappho er og har veeret besat af. Digtet drejer sig i langt hgjere grad om Sappho som
begerende subjekt. Hun preesenterer i forste strofe eros som en overveeldende og
ubehagelig kraft, der tvinger hende med afsky og smerter, og hard bekymring (i sidste
strofe). Det er en overveldende og direkte beskrevet beseettelse, der minder om det,
man finder hos mandlige digtere.”® Den serlige relation til Aphrodite — hvis epifani
Sappho erindrer i sin ben — giver Sappho mulighed for at lade gudinden beskrive hende
som elsker — en kvinde der elsker gentagende og intenst, med en vilje der igen og igen
bliver *vanvittig’ (uatwolar Qopwe, 17).

Det er almindeligt accepteret, at digtet er i dialog med Homer.” Aphrodites epifani
i 3. og 4. strofe ligner hendes epifani for Helena i Iliaden 3.399-412,'” og forholdet
mellem Sappho og Aphrodite her minder om forholdet mellem Odysseus og krigsgu-
dinden Athene i Odysseen 13.287-96, hvor ligheden og nerheden mellem helten og
gudinden fremhaves i Athenes kerlige drilleri over for Odysseus.””" Sapphos bgn om,
at Aphrodite skal veere hendes allierede i kampen (cvpuayos éooo, v. 28), er i sig selv en
appropriation af epikkens krigssprog. Den er bemeerkelsesveerdigt lig Diomedes’ ben til
Athene i Iliaden 10.284—294 og 5. 115-118, hvor Diomedes tiltaler Athene som Zeus’
Datter og beder hende beskytte ham, pa samme méade som Sappho beder Aphrodite
veere allieret i hendes kamp (v. 28). Sappho fremstiller altsa sig selv som en episk helt.

Den emfase, digtet leegger pa hendes ‘vilje, 80uos, er en del af dette episke tema.
Dette thumos er et centralt tema i digtet og naevnes i forste, midterste og sidste strofe
(4, 18 27)."” Det er ikke blot sdet for hendes beger, eller hendes gnsker — det er det i

hende, som begerer.'”

Det er denne vilje, de homeriske krigere bliver antendt og
ansporet af. Fx bliver Achilleus i Iliaden bedt om at ‘tvinge sin vilje’ (9. 496: aA\'

Axi\ed dapaocor Ouuov uéyar), da han er optendt af vrede mod Agamemnon.

98. Se fx Theognis 1323 —1326 og 1331-1334 og West 1970, 308-309; Carson 1996, 227-30.
99. Kelly 2021 er en god systematisk oversigt over det episke sprog i dette digt.

100. Aphrodites epifani for Sappho er ogsé blevet set som et modbillede til scenen i Iliaden 5.330-369,
hvor Diomedes jager Aphrodite pé flugt, sd hun tager en stridsvogn til sin fars hus pa Olympen. Se
iseer Winkler 1990, 168-71 for denne leesning.

101. Hutchinson 2001, 150; Swift 2021, 203-8.
102. Budelmann 2018, 117: “The speaker’s 8duos is a central focus of the poem”
103. Long 2015, 15-50, iszer s. 39.
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Sapphos vilje er vanvivittig, sker — adjektivet pawodAns er dannet af verbet
paivopar. Det er det verbum, som bruges, nar krigere gar amok pé slagmarken, eller nar
man gar i bacchantisk ekstase. Det er det modsatte af kontrol. Det, Sappho beskriver, er
ikke madeholden eller blid erotik, men seerdeles kraftfuldt og aktivt beger. Jeg kan
derfor heller ikke se, at der skulle veere en seerligt kvindelig erotik pa spil i dette digt (i
modseetning til fx fr. 94 og 96). Jeg tror snarere, at Carson 1990 har ret, nar hun leser
den erotiske dynamik i digtet som et motiv fra de mandlige digtere.'” Sappho er opsat
pa at heevne sig pa den pige, der har kreenket hende med sin afvisning — et tema, der,
som Anne Carson har papeget, har ganske praecise paralleller hos Theognis.'”

Det er blevet foreslaet, at Sappho i fragment 1 tager krigens sprog og overforer den
til en kvindelig verden. Men begeer og kerlighed horer ikke alene til den ellers
afgreensede kvindelige sfeere; tveertimod er krigsmetaforer udbredt i arkaisk keerlig-
hedsdigtning. Ogs& mendene raser af eros og forfglger den, der afviser dem.'” Men
ingen anden digter ophgjer sig selv til gudernes fortrolige. Det er maske i Sapphos inti-
mitet med Aphrodite, hun tydeligst viser sig som kvinde, men det er en intimitet der er
knyttet til erotisk kraft og vilje."” Det er ikke s& meget en modstilling mellem krig og
keerlighed, som en militarisering af keerligheden.'®

En tilsvarende voldsom eros beskrives i det beremte fragment 31, hvor Sappho

imidlertid fremstiller sig selv som genstand for en anden kvindes erotiske kraft:

For mig at se er han som en gud
den mand der kan sidde over for dig sa teet
og lytte til din sede

stemme

104. Carson 1990.

105. Se n. 97 ovenfor. Det er ikke sikkert, som man kunne tro, at Aphrodite lover, at pigen eller kvinden
bliver forelsket i Sappho — men maske er haevnen snarere at hun ogsa skal prgve at veere ulykkeligt
forelsket, sadan som Anne Carson har foreslaet. Versene her synes desuden at have en tilknytning
til erotiske besveergelser og forbandelser, jf. Steiner 2021, 78—80.

106. Se Carson 1996 og D’Angour 2013 for oversigter og diskussioner.
107. Swift 2021.
108. Kelly 2021, 58.
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og din dejlige latter — det der har
skreemt hjertet i mit bryst.
For ndr jeg ser pé dig, et gjeblik, er ingen stemme

tilbage i mig

men tungen knaekker, og fin ild
er med ét lgbet ud under huden,
for gjnene intet at se, og det dundrer

for grene

og ned ad mig legber kold sved, og skeelven
griber mig helt, gronnere end grees
er jeg, og dod, neesten,

for mig selv at se.

Men alt m& man holde ud ...

Sappho beskriver her eros’ effekt pd hemde med en raekke usedvanlige og voldsomme
ord. Hendes sanser setter ud én for én, og hun ender i en form for kropslig fragmente-
ring, en oplevelse af ded eller neerded. Sappho er s& modtagelig for kvindens eller
pigens erotiske kraft, at hun neesten fysisk gar under. Alene leengden og intensiteten af
denne oplevelse adskiller Sappho 31 fra enhver anden antik beskrivelse af eros og
gjorde i antikken dette digt kendt som beskrivelsen af det erotiske vanvid.

Der er en interessant dobbelthed i denne intensitet. For i den antikke forstaelse af
keon og seksualitet, er kvinden den mest lystbetonede. Sapphos voldsomme eros kunne
altsa leeses som en form for uteemmet femininitet. Men samtidig er hun alt andet end
uteemmet. Hendes digt er en meget stram komposition, udtrykt metrisk og dermed
ordnet. Det talende subjekt er altsa ikke det samme som det subjekt, der i digtet
begeerer pigen. Tveertimod ser jeg'et pa sig selv og beskriver med kelig preecision og

suvereen digterisk kontrol det kontroltab, hun oplever ved synet af den elskede. Ople-
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velsen af stumhed i det erotiske mgde star i direkte kontrast til den preecise stemme,
Sapphos jeg taler med i digtet.’

Det er denne modseetning mellem Sappho som digter og Sapphos begeerende jeg,
Longinos fremheever i sit veerk om det sublime, hvori digtet er overleveret. Han siger, at
det er i valget og kombinationen af de mest sldende detaljer i oplevelsen, at Sappho
viser sin digteriske overlegenhed (10.3). Hun beskriver symptomerne pa det erotiske
vanvid (ra cvuBaivovta Tais épwTikals paviars mabnuata) ved at udveelge de veesent-
ligste (ékAéyew . . . Ta kaipiwTata, 10.1), dvs. de mest intense og ekstreme detaljer, og
binde dem sammen (10.1). Det er altsd modseetningen mellem vanviddet i oplevelsen
og den digteriske fremstilling af dem, Longinos fremheever som det afgerende for at
forsta Sapphos suvereene evne som digter (nv apeTnp, 10.1).

Inden for antikkens restriktive rammer for kon og seksualitet, er det sveert ikke at
se Sapphos fremstilling af sit eget begeer som noget, der udfordrer konventionerne.
Hun gar leengere i beskrivelsen af den erotiske affekt end nogen anden, men viser sig i
beskrivelsen ogsa som en mesterlig digter. Sappho undersoger og beskriver det kon-
troltab, der i kulturen forbindes med overdreven lyst, men gor det kontrolleret —
hvilket ud fra de samme stereotyper for ken preecis er en maskulin kvalitet. Denne
modseetning finder en ret preecis parallel i receptionen af Sappho, hvor Sapphos begeaer
altid har varet opfattet som voldsomt og greenseoverskridende,'” mens Sappho sam-
tidig altid er blevet anset for at veere en fremragende digter. P4 den made bliver det
tydeligere, hvordan Sappho kunne leeses som en digter, der overskrider normativ kvin-
delig seksualitet i forholdet til de kvinder, hun taler om — men netop hendes evner som
digter gor det acceptabelt. Og her spiller det en rolle, at Sappho skriver til kvinder. Det

gor det tydeligere, at hun kan tage en aktiv position i det erotiske spil.

Social kontekst: Et blik fra marginen?

Som vi har set ovenfor, er spergsmalet om Sapphos keerlighedsdigtning i forskningen
ikke blot neert knyttet til, men afgjort af, hvordan man rekonstruerer digtenes sociale
kontekst. Antagelsen er, at de erotiske preeferencer, der udtrykkes i digtene, deles af de

andre i gruppen. De forskellige fortolkninger antager imidlertid radikalt forskellige

109. Mig bekendt er Mueller 2021, 41 den eneste — lidt tovende — anerkendelse af, at Sappho overskrider
greenserne for konventionelle fremstillinger af kvindeligt begeer.
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kontekster. Manglen pé viden om digtenes sociale kontekst betragtes normalt blot som
en uheldig mangel pa information — en brik vi mangler. Men i de senere ar har et par
prominente studier papeget, at Sapphos digte forholder sig distanceret til deres

110

kontekst og genre.”” Modsat de mandlige digtere, rummer Sapphos digte stort set
ingen referencer til deres kontekst. Og i stedet for at se det som en mangel, skal vi
maéske se det som en central del af deres udsagn. Maske forseger de ikke at gore det
samme som den stedbundne, mandlige og rituelle digtning.

Det kan vi se i de to digte, jeg diskuterede ovenfor. I det tilsyneladende ligefremme
fr. 31, der beskriver Sapphos voldsomme symptomer ved synet af hendes elskede, har vi
en situation, hvor en mand og en kvinde sidder og taler intimt. Sappho taler til et du og
om den mand’ der sidder over for hende. Men langsomt afslgres denne situation som
en fantasi. Sappho synger ikke til kvinden, men lader som om hun synger til kvinden i
et digt, der beskriver, hvor umuligt det er for hende at tale til — eller blot se pa — hende.
Sappho beskriver en keedereaktion af sansenedbrud, som vil indtreeffe ndr hun ser —
eller ivis hun sd — pa kvinden (cf. v. 7: ws yap €s o' 10w Bpoxe' ...). Kvinden i digtet lytter
neppe til Sappho, men har travlt med at tale og le med den mand, hun sidder over for.
I stedet for kontakt med kvinden, bliver digtet en undersogelse af Sapphos eget begeer,
en beskrivelse af dens symptomer. Sappho betragter sig selv under pavirkning af den
erotiske kraft (jf. digtets slutning: “... er jeg ... / for mig selv at se’). Digtet viser sig altsa
at veere ganske lpsrevet fra den situation, det beskriver. Situation kan veere ren
forestilling.

Pa lignende vis er er den tilsyneladende konkrete situation i fragment 1 ved neer-
mere eftersyn ganske lgsrevet. Digtet er en bgn udtalt ‘her’ (v. 5) og ‘nu’ (v. 25), men
bennen fortaber sig i en erindring om en tidligere situation (5), hvor Aphrodite viste sig
for Sappho (som svar pa en tidligere bgn) og henviste til tidligere situationer (jf. ‘nu
igen’ 15, 16, 18). Bgnnen eendrer altsa karakter og bliver til en slags heroisk narrativ,
hvori den talende Sappho bliver den tiltalte (18-24). Digtet kommer pa den made til at
handle mindre om den situation, Sappho befinder sig i, og som er den formelle arsag til
bennen, for i stedet at fokusere pa Aphrodite og gentagelsen. Faktisk neaevnes det ikke
eksplicit, hvad Sappho vil have, eller at hun er forelsket — men vi udleder det fra de tid-

ligere situationer, der naevnes. Den tilsyneladende konkrete situation, hvori bennen

110. D’Alessio 2018; Kurke 2021.
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udsiges, fremstar altsd lgsrevet. Igen synes det netop at veere pointen, at situationen er
absolut generisk — en gentagelse af en gentagelse. Digtet beskriver preaecis ikke en kon-
kret forelskelse, men handler snarere om Sappho som elskende. Den intime samtale
med Aphrodite gor det muligt for Sappho at karakterisere sig selv som erotisk subjekt,
set gennem gudindens gjne og talt gennem hendes mund.

Dette monster kendetegner hele Sapphos produktion, hvor digtets konkrete sociale

kontekst er neermest umulig at afgere.'"

Der er altsd hos Sappho en udtalt spending
mellem det personlige og det abstrakte, som giver hendes personlige poesi en para-

doksal generel karakter. Leslie Kurke siger:

So, paradoxically, what emerges is that these ‘more informal and personal’ songs are

not personal at all, but artfully abstracted around the still point of the occasionally

named character ‘Sappho’'?

Effekten af denne lgsrevne poetik er, pa den ene side, at Sapphos digte mé& have veeret
nemme at tilpasse en reekke forskellige situationer og opfarelseskontekster.'’> Men det
oblikke forhold til den performative kontekst placerer ogsa Sapphos digte pa marginen
af den begivenhed, de beskriver. Hendes digte synes ikke faktisk at here til — men
snarere at henvise til — den sociale og religigse begivenhed, de synger om. Det ritual,
der (maske) beskrives i fr. 2 oplegser sig i en drommeagtig uvirkelighed, og Sapphos
benner og kletiske hymner (fx 1, 2, 5, 15, det nye bredre-digt) er ikke faktiske bgnner,
men sma narrativer der spiller pd den hymniske form.

Sapphos jeg synes aldrig at veere forankret i et her og nu — befinder sig aldrig midt i
den sociale begivenhed, hun beskriver — men synes tveertimod altid at undslippe den
gennem forskydninger i perspektiv eller tid. Hendes sterke og personlige erotiske
begeer modsvares altsa af en anonymitet og useedvanlig atemporalitet i beskrivelsen af
den. Sapphos position i marginen af den sociale kontekst, snarere end midt i den, og
hendes lgsrevne og forskudte blik pa sit eget begeer, placerer hende i en isoleret posi-
tion, hvor tab og ensomhed er kerlighedens konsekvenser. En sddan position er ikke

uforenelig med hendes stilling som digter. Den Sappho, der treeder frem i digtene, er

111. Se iseer D’Alessio 2018 for en gennemgang.
112. Kurke 2021, 99.

113. Det er ikke sveert at forestille sig, at de kunne synges ved mends symposier. Se fx Kurke 2009;
Bowie 2016.
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tveertimod pa én gang steerk og autoritativ og isoleret og marginal. Og det er sadan jeg
leeser hendes eros — eller seksualitet. I stedet for at antage, at Sapphos beger altid
stemmer overens med hendes gruppe og er normativt for hendes kon, kunne man
overveje om Sapphos position som digter netop har givet hende mulighed for at
beskrive et begeer, der ikke selv er normativt.

I en kendt passage siger Aristoteles — i et argument lant fra Alkidamas — at man i
Mytilene heedrede Sappho for hendes visdom, selvom hun var kvinde (kaimwep yvvaika
odoav, 1398b). Det forteller os, at man i hvert fald senere opfattede Sappho som en
kvindelig digter, der har brudt normerne for sit ken. Alkidamas naevner hende sammen
med en reekke mandlige digtere som bevis pé, at visdom anerkendes. Homer og Thales
heedres ogsa i deres byer, til trods for, at de ikke var borgere. Udsagnet vidner om vil-
kéarene for kvinder i den patriarkalske graeske kultur. Men det, der interesserer mig her,
er Alkidamas’ generelle pointe, at gruppen af vise synes at udgere en kategori, hvor
man ikke kreever, at de selv lever konventionelle liv under de restriktioner, der geelder i
forhold til ken, klasse og rettigheder. Man kan ogsa sammenligne med de episke dig-
tere, som de fremstilles bdde hos Homer og Hesiod og i den senere tradition, hvor
deres marginaliserede position forbindes med deres indsigt. Trods de maskuline emner
og veerdier disse sangere besynger, fremstilles de aldrig selv som seerligt heroiske eller

maskuline.

Konklusion

I denne artikel har jeg forst forsegt at vise, at den made, man har fortolket Sapphos
begeer og keerlighed pa, neesten altid hviler pa antagelser om social kontekst og neesten
altid seger at forklare Sapphos eros i digtene som udtryk for noget andet end det, den
ligner — nemlig en kvindes personlige keerlighed til og sterke begeer efter andre
kvinder. I anden del har jeg forsggt at anvise et andet grundlag for at forstd hendes
eros. Jeg har argumenteret for, at Sapphos beskrivelser af keerlighed til andre kvinder
gar ud over konventionelt og normativt begeer. Det steerke og aktive begeer i hendes
digte kan leeses som en overskridelse af det konventionelt feminine, som allerede ligger
i hendes identifikation med hvervet som digter. P4 den baggrund argumenterede jeg
for, at hendes keerlighed til kvinder snarere end meend er en vesentlig del af denne

marginaliserede position.
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Naturligvis forudseetter min leesning, at man har accepteret Sapphos erotiske pree-
ferencer i hendes samfund. Men den forudseetter ikke, at Sapphos preeferencer nedven-
digvis er normative. Hvis det, man har veerdsat ved digtene, er deres preecise beskri-
velser af eros og indsigt i keerlighedens veesen — som er det, man har lagt veegt pa siden
antikken — har Sapphos egen identitet og fremtoning maske veeret underordnet. Dig-
tere og seere er i traditionen i hvert fald sjeeldent fremstillet som konventionelle eller
almindelige. Hvordan Sapphos eros sa heenger sammen med en moderne forstaelse af
at veere lesbisk, afhenger af, hvordan vi vegter forbindelser og forskelle mellem den-
gang og nu. Men en mere aben leesning af digtene og overvejelser over, hvordan seksua-
litet og kon blev forstaet og udtrykt i antikken, giver os bedre muligheder for at over-

veje og forsta vores egen forbindelse med fortiden.
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