
Var hun lesbisk?
200 års forsøg på at befri Sappho fra en fordom

Rasmus Sevelsted

De tidligste biografier siger, at nogle mener, at Sappho var ‘afvigende’ og ‘kvindeelsker’,
Horats kalder hende mascula,1 og siden renæssancen har Sappho og hendes ø Lesbos
givet navn til kvindelig homoseksualitet.2 Men forskningen har altid forholdt sig ander-
ledes tøvende til spørgsmålet om Sapphos seksualitet – både i 1800-tallet, da man
begyndte at forholde sig videnskabeligt til spørgsmålet, og i nyere tid, hvor seksualite-
tens historie er blevet et selvstændigt og populært forskningsområde.

Første del af denne artikel undersøger synet på Sapphos lesbiske kærlighed i forsk-
ningen. Jeg mener at kunne vise, at det meste af den moderne forskning trods store
forskelle i værdier og teoretisk og metodisk grundlag implicit eller eksplicit søger at
normalisere Sappho. Det gør man enten ved, som i 1800-tallet, at nægte, at hendes
digte er erotiske, eller ved – i nyere tid – at argumentere for, at digtene udtrykker en
kulturelt og institutionelt sanktioneret normativ erotik eller seksualitet. Konsekvensen
er i begge tilfælde, at man afviser, at Sappho var homoseksuel – eller bare ukonven-
tionel eller marginaliseret. Eksplicit eller implicit søger man at ’befri’ Sappho fra en
fordom.3

Fordi disse læsninger og fortolkningsstrategier hviler på antagelser om en digterisk
kontekst, vi ved meget lidt om, forsøger jeg i artiklens anden del at se på spørgsmålet i
et nyt lys. Er det muligt – i stedet for at forsvare en normativ Sappho – at læse et brud
med normerne i Sapphos fremstilling af sig selv? Hvad sker der, hvis vi i stedet for at
forsøge at befri Sappho fra fordomme, ser på, om hun faktisk kunne være lesbisk i mere
end geografisk forstand? Diskussionen rejser vanskelige spørgsmål om forholdet
mellem moderne og antik seksualitet og om Sapphos digte som en del af den arkaisk
græske sangkultur. Men det åbner også for nye læsninger af fragmenterne og den frem-
stilling, hun giver af sig selv i dem.

1. Horats, Epist. 1.19.28.
2. Se DeJean 1989; for tidlig moderne tid, se Andreadis 2001.
3. Det er titlen på Welckers bog, som starter hele diskussionen – Sappho von einem herrschenden

Vorurtheil befreyt (Sappho befriet for en herskende fordom).
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Antikken
De antikke testimonier kan inddeles i to hovedgrupper. Den ene består af fiktive histo-
rier om hendes liv, som menes at være skabt af senere digtere. Vi ved fx at mange
komediedigtere fremstillede Sappho som en figur i deres dramaer, og at mange histo-
rier – fx historien om hendes mand – sandsynligvis stammer herfra.4 Andre historier
om hendes liv, fx at hun blev forelsket i manden Phaon, skyldes sandsynligvis, at hun
har fortalt historien om Aphrodite og Phaon (der betyder ’strålende’) i sine digte, hvor-
efter man har forvekslet Aphrodites kærlighed til Phaon med Sapphos egen.5

Den anden gruppe af testimonier synes at afspejle læsninger af Sapphos digte.
Sappho skriver om sine brødre, sin mor og – især – om kærlighed til kvinder. Et af de
første testimonier beskriver Sappho således: “Hun er af nogle blevet beskyldt for at
være afvigende i sin adfærd, altså kvindeelsker (κ[α]τηγόρηται δ᾿ ὑπ᾿ ἐν[ί]ω[ν] ὡς
ἄτακτος οὖ[σα] τὸν τρόπον καὶ γυναικε[ράσ]τρια). Af ydre lader hun til at have været
frastødende og temmelig grim, mørk af udseende og meget lav af statur.”6 Denne
papyrus er interessant, fordi den nævner Chamaeleon, der skrev et værk om Sappho
omkring ca. 300 f.Kr. – nogle mener endda, at stumpen er et uddrag af Chamaeleons
værk.7 Suda nævner også, at Sappho fik et dårligt ry for ‘sit skændige forhold’
(διαβολὴν ἔσχεν αἰσχρᾶς φιλίας) til sine veninder.8 De romerske digtere og kommenta-
torer synes alle at have betragtet Sappho som en digter med et maskulint begær (jf.
Horats’ beskrivelse af hende som mascula),9 og kvindeelsker.10

4. For den tidlige reception af Sappho, se Yatromanolakis 2008, 295–306; Coo 2021. Begge er kritiske
over for den traditionelle opfattelse, at Sappho fremstilledes som en sexgal karakter i den nye ko-
medie. Det længste fragment fra nogen komedie, nemlig et langt uddrag fra Antiphanes’ Sappho,
overleveret hos Athenaios (Deipnosophistai 10.4501–451b) fremstiller hende tværtimod som en gå-
defuld forfatter.

5. Nagy 1996 er den mest udførlige behandling af dette tema.
6. P. Oxy. 1800 fr. 1 = test. 1 Campbell.
7. Fx Hunter 2019; se også Thorsen 2019b, 28.
8. Suda, Sappho (test. 2 Campbell).
9. Se generelt Thorsen 2019a; for Vergil, se Harrison 2019; og for de antikke kommentarers betydning

for de romerske digtere, Hunter 2019.
10. Ovid, Tristia, 2.361–6.
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De forskellige og modstridende biografier afspejler en debat om Sapphos eros og
giver os en idé om, hvordan man senere i antikken har forstået Sapphos digteriske
persona.11 På den ene side ansås Sappho – fra den allertidligste reception – for at være
en fremragende digter, men samtidig har det været vanskeligt – i hvert fald for nogle –
at acceptere at hun skriver så direkte om begær efter kvinder. På den baggrund synes
de mange opdigtede fortællinger om mænd at tjene det formål at give Sappho en
socialt acceptabel livsstil for de senere læsere. En sådan normalisering synes under alle
omstændigheder at være strategien bag en anden tradition, der siger, at der var to
Sappho’er – en ærværdig lyrespiller og en prostitueret.12 På den måde kan Sapphos
stærke begær, som man anså for moralsk problematisk, afvises med henvisning til en
‘anden’ Sappho. Ovids fortælling i Heroïdes 15 om, hvordan Sappho elskede kvinder,
indtil hun mødte Phaon og bliver forelsket i ham, kan ses som en kombination af disse
to traditioner: Hun levede et umoralsk liv, indtil hun blev omvendt.13 Traditionen
vidner også om forsøg på at ‘redde’ Sapphos ære.14 

1800-1900: Sappho befriet fra en fordom
Disse historier kan tjene som et bagtæppe til en diskussion af moderne syn på Sappho
og de mange forsøg på at ‘redde’ hende. I forskningen blev Sapphos seksualitet et
spørgsmål fra omkring år 1816, da Friedrich Gottlieb Welcker udgav bogen Sappho von
einem herrschenden Vorurtheil befreyt. Den fordom, som Welcker ‘befriede’ Sappho
fra, er forestillingen om, at hun skulle udtrykke romantisk eller ligefrem erotisk
kærlighed til kvinder. Så vidt drev de gamle grækere trods alt ikke deres unaturlighed.15

11. Se Lefkowitz 2012; for antikke biografier som udtryk for læsninger af digtene, se Graziosi 2002.
12. Se Suda, Sappho (andet lemma) og Campbell, test. 3 note 1. For strategien generelt, se Most 1995,

18–19.
13. Most 1995, 19–20 ser dette som en biografisk strategi, der skal forene de to ellers modstridende syn

på Sappho. 
14. De antikke biografier taler ganske vist om, at der er tale om anklager eller sladder, men netop det

fokus viser den trang til at ‘forsvare’ Sappho, som strømmer gennem hele traditionen. Når nutidige
forskere tager denne formulering som for manglende ‘bevis’ for, at Sappho skulle være homo-
seksuel, overser de denne bias. Se fx Hallett 1996, 130: “… the prevalent modern impression that
Sappho was a Lesbian, that she herself took part in homosexual practices, is not based on ancient
testimony. As we have seen, the ancient sources who as much as mention Sappho's reputation for
physical homoerotic involvement (the earliest of which postdates her lifetime by at least 300 years)
describe this reputation as nothing more than a wholly disgraceful accusation.”

15. Jf. Welcker 1816, 14–15.
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Welcker var en afgørende skikkelse inden for den nyetablerede tyske filologi, og hans
Sappho-portræt bygger på den Quellenforschung, som var kernen i den nye videnskabe-
lighed.16 Han viser, at mange af de overleverede anekdoter om Sappho er senere tiders
tildigtninger, og at de bedste kilder til hendes liv og kærlighed er digtene selv. Det er
ved at forholde sig kritisk til den overleverede tradition at Welcker med en vis ret kan
siges at være den moderne Sappho-forsknings grundlægger.17 

Welckers fokus i bogen er ikke så meget Sappho selv som seksualmoral i det
arkaiske og klassiske Grækenland generelt. I stedet for at forholde sig til anekdoter om
Sapphos liv,18 undersøger Welcker, hvad vi historisk ved om Sappho (‘was wir geschi-
chtlich von der Sappho wissen’),19 hvilket er ganske lidt. Derfor forsøger han at se på
seksualmoral i det arkaiske og klassiske Grækenland i det hele taget og argumenterer
for, at erotiske forbindelser mellem kvinder ikke var accepteret. Fordi fragmenterne
viser, at Sappho var en respekteret og velanset kvinde i sit samfund, kan hun heller ikke
have sunget åbent om et begær, der ikke var det, mener Welcker. Fragmenterne viser
tværtimod Sapphos hengivelse til kunsten, og hendes rolle som moralsk autoritet samt
hendes sublime poetiske evne.20 Der er, siger Welcker, ingen grund til at tro, at hun
udtrykker noget, der kunne vække anstød. Derfor må man forstå forholdet mellem
Sappho og de piger eller kvinder, der omtales i hendes digte, som et rent platonisk
forhold.21 

16. Om Welckers afgørende arbejde og status som en af grundlæggerne af den tyske antikforskning, se
Pflug 1986. 

17. Den kritiske tilgang til Sappho-traditionen som mange moderne forskere udviser – fx Parker 1993
og Lefkowitz 2012, 41–44 – er temmelig direkte affødt af Welckers kritiske forskning.

18. Welcker 1816, 2–6.
19. Welcker 1816, 6.
20. Welcker 1816, 61–62.
21. Welcker 1816, 60.
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Den ‘fordom’, Welcker vil befri Sappho fra, stammer ikke fra forskningen, hvor man
sjældent talte om Sapphos seksualitet.22 Welcker taler netop om en fordom, som til
trods for at den undertrykkes i lærde kredse, altid har knyttet sig til Sapphos navn.23

Sappho har altid været forbundet til kvindelig homoseksualitet, en forløber for ‘de
kvinder, der går i bukser,’ som Wilamowitz citerer Krumbacher for at have sagt.24

Welckers bog åbner altså spørgsmålet om Sapphos seksualitet som et forsknings-
spørgsmål.25 På en vis måde begynder Sappho-forskningen altså med et forsøg på at
bevise, at Sappho ikke var en seksuelt afvigende.

Når det overhovedet har været interessant, skyldes det utvivlsomt, at grækernes
seksualmoral var en anstødssten i det klassicistiske projekt, der med den klassiske filo-
logi som spydspids havde gjort antikkens dannelse til modellen for en ny, klassisk
orienteret tysk kultur, der senere bredte sig til det meste af Europa og Amerika.26 Store
filologer – ikke mindst Wilamowitz – følger Welckers resultat.27 Men samtidig falder
interessen for Sapphos seksualitet sammen med en ny generel interesse for seksualitet
overhovedet. Ordet homoseksuel bliver skabt i Tyskland i 1860’erne og anses generelt
for at have ændret den moderne opfattelse af seksualitet ganske grundlæggende.28

Ordet er et produkt af en mere generel videnskabelig og juridisk interesse for seksua-

22. Det påpeges ofte, at Welcker ikke fortæller os, hvem han præcis argumenterer imod, e.g. DeJean
1989, 207–8; Rüdiger 1933, 82–90 og Most 1995, 25. Wilamowitz bemærker, at Welcker kun kæm-
pede mod nogle ‘engelske dilettanter’, Wilamowitz 1913, 71.

23. Selv litterære fremstillinger af Sappho, som var populære i 17- og 1800-tallet fokuserer som regel
på historien om Phaon. For et overblik over Sappho-receptionen i Europa i d. 17.-19. århundrede, se
Reynolds 2000, 121–254; en mere detaljeret gennemgang findes i DeJean 1989, 116–86; og Johnson
2021.

24. Wilamowitz 1913, 71–2.
25. En glimrende gennemgang findes i DeJean 1989, 203–30. Orells 2015, 126–51 ser på samme pro-

blem i en primært angelsaksisk kontekst.
26. DeJean 1989, 203–30. Om forsøget på at forklare græsk seksualitet og vigtigheden af dette

spørgsmål i den tyske klassicisme, se Orrells 2011, 52–96. 
27. Om traditionen efter Welcker, se DeJean 1989, 210. Se i øvrigt Wilamowitz 1913, 69–78, især s. 71:

“Aber mit voller Zuversicht bekenne ich mich zu dem Glauben, dass Welcker Sappho von einem
herrschenden Vorurtheil befreit hat, für alle die ihn hören wollen und verstehen können.” 

28. For en kortfattet gennemgang, se Halperin 1990, 15–40. 
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litet i 1800-tallet, hvor man får en scientia sexualis, som Foucault kalder det.29 I stedet
for at censurere og undgå at tale om sex, giver den nye videnskabelighed mulighed for
at beskrive og diskutere seksualitet, især afvigende seksualitet og perversioner, ned i de
mindste detaljer.30 Det er her seksualitet som identitet bliver skabt. 31

Denne ændring kan vi se i Wilamowitz’ syn på Sappho i 1913. Han tilslutter sig
Welckers argumenter og mener, at kvindelig homoseksualitet var uacceptabel i
antikken. Derfor nægter han også at Sappho var lesbisk eller ’tribade’, som han kalder
det.32 Alligevel adskiller Wilamowitz sig temmelig meget fra Welcker.33 Han mener, at
Sapphos begær til pigerne i hendes digte er erotisk og sanseligt, 34 men at hun afstår fra
at udleve det for i stedet at sublimere det i sin digtning.35 Han siger det ikke meget
klart, men for Wilamowitz bliver Sappho en slags afholdende lesbisk skolelærer, der
afstår fra at gøre noget ’skændigt.’36

Her får vi altså Sappho som homoseksuel i moderne forstand, men hun er stadig
befriet fra fordommen om ’skændig kærlighed’, fordi hun ikke handlede på, eller
ønskede at handle på sine lyster.37 Samme syn på Sappho finder vi i Denys Page’s meget
indflydelsesrige kommentar til Sappho og Alkaios fra 1955; Page nægter ikke Sapphos
seksuelle ’tilbøjelighed’, men redder samtidig hendes ære ved at henvise til, at der ikke

29. Dette er den ændring i opfattelsen af seksualitet som kulturelt konstrueret, Foucaults værk om
Seksualitetens Historie skaber, se Foucault 1979, 53–73. 

30. Denne interesse for seksualitet og forskellige former for ‘perversioner’ og seksuelle ‘patologier’,
skaber ifølge Foucaults meget berømte argument den moderne seksualitet, se Foucault 1979;
Foucault understreger, s. 17–49, at patologiseringen af seksualiteten i det 19. årh. i sig selv skaber
en enorm vækst i diskurser om seksualitet, snarere end at undertrykke den.

31. For sammenhængen mellem den tyske historicisme og interessen for grækernes homoseksualitet, se
Orrells 2011, 52–96. 

32. Wilamowitz 1913, 72.
33. Sådan som det ellers ofte antages: Most 1995, 27; og især DeJean 1989, 217–22 der lægger vægt på

Wilamowitz’ syn på Sappho som opdrager inden for et patriarkalsk og derfor heteroseksuelt
samfund. 

34. Wilamowitz 1913, 59; 76.
35. Wilamowitz 1913, 78.
36. Wilamowitz 1913, 77. For en kritisk gennemgang af hele denne tradition, se Parker 1993, 313–15.
37. Wilamowitz 1913, 59, jf. 72–5.
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er beviser for, at hun har udlevet sin ’perversion’.38 Synspunktet findes hos andre frem-
trædende forskere, fx G.M. Kirkwood i 1974. 39

Sappho og normerne (1970-2021)
Selvom vores forståelse af og syn på seksualitet i dag er ganske anderledes end
Welckers, er der overraskende ligheder mellem den moderne forskning og hans. Glenn
Most har påpeget ironien i, at det netop er, fordi Welckers kildekritiske metode og
argumenter har sejret, at hans konklusion ikke længere kan tages alvorligt. Ved at
skære de mange lag af forestillinger og formentlig fiktive historier om Sappho bort, er
man tilbage ved digtene, og modsat Welcker læser de fleste i vore dage digtene som
utvetydige udtryk for begær til andre kvinder.40 Så Welckers kildekritiske arbejde har
ført til den modsatte konklusion af det, den skulle vise. Men billedet er ikke helt så
enkelt.

For også Welckers historicisme lever videre i den nye forskning. For det var argu-
menter om grækernes seksualitet, Welcker byggede sin fortolkning på. Og selvom man
i dag anser Sapphos digte for at være erotiske, forsøger man stadig at forklare Sapphos
kærlighed til kvinder som del af den kultur, hun levede i.41 Hvor Welcker nægtede, at
kulturen accepterede kvindelig homoseksualitet, forsøger man i dag at forklare kul-
turen ud fra Sapphos digte, hvis erotiske natur synes åbenlys. Man søger altså at for-
klare digtene som udtryk for normativ seksualitet. Man regner med, at de kan have
fungeret som en slags erotisk indvielse, på samme måde som pæderastiske mandlige
forhold.42 Den ændrede forståelse af Sapphos seksualitet er altså en ændring af for-
ståelsen af seksualitet i hendes kultur.

38. Page 1955, 143. Hun var, siger han, ikke “addicted to the perversion which the modern world names
after her island”. 

39. Kirkwood 1974, 102.
40. Most 2005, 27: “It is one of the ironies of the history of classical scholarship that the method

Welcker devised to support his view of Sappho ultimately quite destroyed its credibility.” Om
Welckers Sappho, se Calder 1986.

41. Se fx Merkelbach 1957, 7; Marrou 1956, 72; Dover 1978, 171-184: Burnett 1983, 298; Gentili 1988,
77-89; Calame 2001, 249-252. West 1970, 329-330 er en bemærkelsesværdig undtagelse. Han an-
tager simpelthen blot at Sapphos ‘dominant feelings were homosexual’ uden at sige mere om, hvad
det betyder (eller ikke betyder) for hendes sociale kontekst. 

42. Calame 1996 og den lidt ændrede version i Calame 2001, 244–58. Se også Lardinois 1989.
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Den moderne forskers problem er altså i en vis forstand det samme som Welckers,
nemlig at man må forstå Sapphos digte i deres kulturelle og sociale kontekst og forklare
Sapphos erotiske digte som udtryk for den kultur, hun levede i. I dag forklares hendes
homoerotiske begær så som udtryk for en anden historisk konstruktion af seksualitet, i
traditionen efter Foucault,43 eller antropologisk med fokus på ritualer og religiøst og
kulturelt sanktionerede forestillinger.44 I begge tilfælde bliver Sapphos tekster set som
udtryk for en kulturel norm – en helt anden forståelse af sex og seksualitet end vores –
som man skal forsøge at forstå.45

Og det munder ud i en paradoksal lighed med Welckers konklusion. For effekten af
disse tilgange bliver, at Sapphos seksualitet igen forklares og bortforklares. Ved at gøre
seksualitet til et spørgsmål om en kulturel forskel, ser man Sapphos begærende subjekt
som udtryk for en normativ moral, og dermed ophører det at være et spørgsmål, der
betyder noget for forståelsen af Sapphos jeg – altså noget der er relevant for digtene
selv. Sappho er med andre ord blevet en del af majoriteten. Dermed kan man igen for-
klare, at Sappho ikke har andet end tilsyneladende lighed med den moderne lesbiske.
Se fx Glenn Most, der efter at have afvist Welckers konklusion, fortsætter med at
fortælle os, at Sappho ikke er lesbisk, selvom det kunne se sådan ud:  

If it seems self-evident to us to suppose that Sappho was a female homosexual, we
should remember that such a view of her was never widespread before our century –
indeed, that the very notion that people are either homosexual or heterosexual is a
modern invention. Sappho herself would have had no idea what people mean when
they call her nowadays a homosexual. Except in her place of birth, Sappho was not a
Lesbian.46

43. Forskere med fokus på seksualitet følger typisk Foucaults genealogiske tilgang og ser seksualitetens
historie som bestående af skiftende epokers forskellige diskursivt konstruerede virkeligheder. Her
er fokus først og fremmest på, hvordan seksuel praksis tager udgangspunkt i en diskursivt formet
subjektivitet – altså hvordan seksualitet formes og opleves. Foruden Foucault 1979, se Halperin
1990 og Blondell & Ormand 2015, især 1–22.

44. Det er fx tilgangen hos Patzer 1982; Bremmer 1989, der begge er optaget af mandlig homoseksuel
praksis. For denne metodes betydning for Sappho og erotik som del af et ritual, se Calame 2001,
244–45 og Lardinois 1989. Denne tilgang har tydeligt appelleret til mere positivistisk orienterede
klassicister. Dovers Greek Homosexuality (Dover 1978) kan siges at høre til den første gruppe.

45. For en kritisk gennemgang af Patzers antropologiske forsøg på at ‘forklare’ græsk mandlig homo-
seksuel praksis, se Halperin 1990, 54–71.

46. Most, 1995, 27.
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Glenn Mosts grunde til at sige, som han gør, er nogle ganske andre end Welckers, og
alligevel er der en slående lighed både i det spørgsmål, der stilles, og i det svar, der gives.
Sappho var ikke lesbisk, sådan som mange har troet, også selvom det synes ‘self-evident’. På
sin egen måde befrir Most også Sappho fra en fordom, den samme fordom som hun er
blevet befriet fra knap 200 år tidligere. Faktisk synes en stor del af disse nyere studier ganske
som Welcker at ville bevise netop det.47

Teorien om Sappho som en slags opdrager eller lærer, lever nu videre i tanken om
Sappho som leder af en Aphrodite-kult eller thiasos eller som korleder,48 måske som en
del af forberedelsen til de mytilenske pigers bryllup.49 Her bliver Sapphos erotiske digte
forklaret som en del af opdragelsen, sådan som også Welcker og Wilamowitz gjorde
det. 50 Men der er andre måder at konstruere digtenes sociale kontekst på. En udbredt
tolkning ser Sapphos erotiske digte som private, dvs. monodiske sange sunget for en
snævrere kreds af tilhørere.51 I så fald kunne de erotiske digte være som mændenes
sympotiske digte, der også ofte udtrykker homoerotisk begær. Selvom Sapphos gruppe
altså forstås forskelligt, er det centralt i alle fortolkninger, at Sappho, som andre
arkaiske digtere, taler på vegne af gruppen. Disse teorier afspejler den øgede
bevidsthed om den arkaiske digtnings sociale funktion inden for en sangkultur, hvor
digtningen opretholder og formidler den mytologi og de værdier, samfundet bygger
på.52

De nye og de gamle studier er overraskende enige om at Sapphos digte skal ses som
udtryk for de normer, der gælder i hendes samfund. Så selvom de ser modsat på Sap-
phos begær, er de enige om, at Sappho må udtrykke et normativt syn på seksualitet.

47. Se fx Lardinois 1989, 15: hvis brug af ordet justified er sigende: “Is the connection between the isle
of Lesbos and the homosexuality of women justified? Are there reasons to believe that Sappho of
Lesbos was a ‘lesbian’?” Hans svar er nej.

48. Sappho som leder af en thiasos er især blevet kendt fra Gentili 1988, 72–104, men den går længere
tilbage, således fx hos Bowra 1935, 190–2.

49. Versioner af dette argument findes hos Merkelbach 1957; Calame 2001, Calame 2005; Hallett 1996;
Lardinois, 1996; Rösler 1980.

50. Denne funktion bygger som regel på en parallel til Alkmans digte som ofte gentages uden yderligere
argument eller nærlæsning af digtene (Se fx Lardinois 1989 og 2010.) Udførlige argumenter findes i
Calame 2001, 2010-263 og Hallett 1996, 139.

51. Se fx Page 1955, 110–12; Kirkwood 1972, 100–49; Parker 1993; og mere generelt om Sapphos til-
knytning til genre, Kurke 2021.

52. Jf. Calame 2001, 230. Ordet sangkultur (‘song culture’) er møntet af Herington 1984, 3–5 til at be-
skrive den arkaiske græske kultur.
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Derfor ender de paradoksalt med den samme konklusion, når man sammenligner med
moderne seksualitet, nemlig at Sappho ikke var lesbisk. 

Tilbage til Welcker
Imidlertid er nogle af disse teorier vanskelige at forene med vores viden om den stærkt
patriarkalske græske kultur og kvinders rolle i den. Hvis digtene har været en del af en
erotisk opdragelse, hvis funktion er rituel og stærkt knyttet til bryllup, er de per defini-
tion del af den patriarkalske kultur. Vi må altså forestille os, at homoerotisk digtning
som en grundlæggende del af den opdragelse, der har (det heteroseksuelle) ægteskab
som mål. Det er ikke intuitivt indlysende, hvorfor opdragelse til ægteksab ikke snarere
beskriver hetero-erotiske forhold, når det er mænd, pigerne skal giftes med. Der er
foreslået forskellige akrobatiske løsninger på dette problem. Således fx André
Lardinois: 

her [sc. Sappho’s] sensual descriptions of young women, which are certainly expressed
in homoerotic terms, were meant to praise the erotic appeal of these young women as
experienced by men and women alike but intended to be consummated in heterosexu-
al marriages.53

Lardinois anfører, at grækerne konstruerede seksualitet anderledes, end vi gør, og at
homoerotisk digtning derfor kan lede til heteroerotik. Eros er i den græske kultur ikke,
som det typisk er for os, begrænset til et bestemt køn, og derfor er homoerotisk digt-
ning ikke en opdragelse i homoerotik, men simpelthen i erotik.54 Således mener Lardi-
nois, at en kvindes begær efter kvinder kan tjene som en generel model for erotisk
tiltrækning og adfærd.

Men der er noget selvmodsigende i denne konstruktion, fordi argumentet både
nægter sammenhængen mellem køn og seksualitet og gør denne sammenhæng til
afgørende for pigernes erotiske opdragelse. Særligt hvis man, som fx Lardinois og
Judith Hallett, mener, at det ikke har været accepteret, at pigerne har haft seksuelle

53. Lardinois 2010, 13.
54. Det er logikken hos Lardinois 1989 og 2010; Boehringer & Calame 2016.
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relationer med hinanden inden ægteskabet.55 Det giver den paradoksale fortolkning, at
man har digte om intense kærlighedsforhold mellem kvinder som en del af opdra-
gelsen, mens sådanne kærlighedsforhold i virkeligheden har været uacceptable.

Problemet bliver ikke mindre, hvis man forestiller sig en privat kontekst for
digtene. Eva Stehle har argumenteret for, at Sappho undersøger eros til kvinder, fordi
det var uacceptabelt for en kvinde at skrive om mænd. Lardinois har i de senere år
citeret denne passage fra Stehles artikel i adskillige nye artikler om Sappho og
seksualitet:

The formal problem facing Sappho was to find a way of presenting the female persona
as an erotic subject. Culturally acceptable models presumably did not include woman’s
pursuing a man. Sappho’s solution, to direct the erotic impulse toward other women,
was perhaps a traditional one.56

Ifølge dette argument digter Sappho om eros til kvinder, fordi det ikke er socialt accep-
teret at synge om mænd. Vi får ikke at vide, hvorfor det skulle forholde sig sådan.
Samtidig antager Stehle, at Sapphos erotiske poesi er monodisk og er blevet fremført
blandt en mindre gruppe af kvinder.57 For Stehle er Sapphos køn afgørende for hendes
beskrivelser af det erotiske. Det er anderledes – og ifølge Stehle mere accepteret – for
en kvinde at synge om en kvinde end at synge om en mand; det har betydning for
opfattelsen af hende som erotisk subjekt.

Stehle antager, at Sapphos kærlighed til kvinder er et spørgsmål om konvention –
en konsekvens af, at det har været umuligt at udtrykke begær til mænd.58 Hun ender
altså med at gøre kønnet på den elskede til afgørende for forståelsen af det begærende
subjekt. Det strider imod det, vi ellers ved om grækernes syn på seksualitet. Men det
interessante her er Stehles anstrengelser for at forklare Sapphos begær som en form for

55. Se Lardinois 2010 og 2021; Hallett 1996. Det står i modsætning til de forskere, der mener, at det har
været tilladt for kvinderne at have seksuelle relationer, fx Calame 2001, 249–50; Burnett 1983, 207
(se også note 41 ovenfor).

56. Stehle 1981, 45; citeret af Lardinois 2010, 27; Lardinois 2021, 169; Lardinois 2022, 269.
57. Stehle 1981, 46; Stehle 1997, 288–318 argumenterer for, at Sappho skrev sine sange som tekst. Det

er stadig et kontroversielt synspunkt.
58. Sammenhængen mellem de to former for motivation hos Stehle er for mig at se uklar, for hvor

Sappho først synes i virkeligheden at ville synge til mænd, er hun i anden omgang mere positivt in-
teresseret i at undersøge feminin eros.
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skjult heteroseksualitet. I resten af hendes artikel søger hun at vise, at Sappho er inter-
esseret i at undersøge feminin seksualitet som sådan i modsætning til den, der findes
hos de mandlige digtere.59 I en vis forstand virker det nødvendigt at adskille en feminin
seksualitet fra en lesbisk – det er med andre ord det feminine der definerer Sappho, og
dermed er hun igen udtryk for en form for generel og heteroseksuel forståelse af seksu-
aliteten. Det sker altså – igen – ved at distancere Sappho fra homoseksualitet.60

Samtidig med, at Stehle og andre undersøger det særligt feminine hos Sappho,
kritiserede andre forskere i 1970’erne og 1980’erne det stereotype billede af Sappho
som kvindelig digter i en stor del af den tidligere forskning (foretaget af mænd). Det er
kernen i det kritiske arbejde, som forskere som Mary Lefkowitz, Judith Hallett og Holt
Parker har stået for. I en indflydelsesrig artikel har Lefkowitz kritiseret den måde,
hvorpå mandlige kritikere betragter kvindelige digtere som afvigere. Sappho bliver læst
som kvinde, og andre forskeres interesse i hendes seksualitet ses som en del af denne
stereotyp.61 På samme måde ser Parker forskeres forsøg på at forklare Sapphos position
som digter ved at antage, at hun har været skolelærer eller korleder, som udtryk for en
victoriansk stereotyp: Man kan kun forstå en kvindelig digter som Sappho ved at
placere hende inden for en uddannelsesinstitution og forstå hendes digte i den
kontekst. Både Lefkowitz og Parker peger på nogle metodiske problemer i forskningen,
nemlig en tendens til at rekonstruere en biografi eller en kontekst på baggrund af
digtene for så at bruge denne rekonstruktion til at fortolke digtene.62

Lefkowitz og Parker illustrerer på sin vis, hvordan forskningen i 200 år har
videreført Welckers projekt. Trods den overbevisende kritik af traditionen, er deres
projekt stadig, på baggrund af en ganske streng kildekritik, at vise, at Sappho er – i
mangel af et bedre ord – almindelig, hvilket kun kan ske ved at forsøge at tilbagevise
forskeres fordomme.63 Dermed illustrerer de også, hvordan ethvert forsøg på at befri
Sappho fra en fordom uvægerligt bunder i ens egne fordomme. Deres modforestilling
er endnu et forsøg på at lægge afstand til afvigeren Sappho. Hun er ikke en lesbisk

59. Fx Stehle 1981; Greene 1996; Snyder 1997.
60. Det sker mest markant hos Stehle i citatet ovenfor. Omvendt afholder Snyder 1997 sig helt fra at

tale om den historiske kontekst for Sapphos sange og læser i stedet digtene i lyset af moderne kvin-
delig og lesbisk seksualitet. Se især Snyder 1997, 1–5.

61. Lefkowitz 1973, 113.
62. Parker 1993, 335.
63. Lefkowitz 1973, 116–17. Parker 1993, 336.
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digter, men blot digter. 64 Også her er det at foretrække, at Sappho har været en ’almin-
delig’ kvinde med mand og børn.65

Vi er i disse beskrivelser endog meget tæt på Welckers forsøg på at vise, at Sappho
faktisk ikke var tiltrukket af kvinder, selvom det ser sådan ud i hendes digte.

Foreløbig konklusion
Som jeg håber at have vist ovenfor, er dette et fællestræk i den måde, spørgsmålet om
Sapphos seksualitet bliver behandlet på over tid. På hver sin måde forsøger de studier,
jeg har diskuteret, at vise, at Sapphos tilsyneladende personlige og stærke begær til
kvinder ikke er, hvad det ligner. Det er karakteristisk for disse studier, at de ikke giver
læsninger af Sapphos tekst, men fokuserer på seksualitet som sådan – og altså antager,
at Sapphos kærlighed til kvinder skal forstås som et kulturelt snarere end et personligt
fænomen.

Det er naturligvis sandt, at digtene skal forstås inden for den kultur, de er blevet til
i, men det er ikke givet, at det begær, der udtrykkes i Sapphos digte, blot er et generelt
kulturelt fænomen, der skal forklares som sådan, relativt uafhængigt af digtene selv.
Som regel benytter forskere Alkmans digte som parallel, til trods for at hans digte
faktisk er ganske forskellige fra Sapphos. Hos Alkman finder vi ikke noget, der svarer til
Sapphos stærke og personligt artikulerede begær. Den eneste parallel mellem dem er
altså at begge taler om homoerotisk begær. Det er altså fænomenet snarere end
digtene, der ligner Alkmans. 

Problemet ved denne fremgangsmåde er, at man ikke – eller i hvert fald kun i ringe
grad – læser Sapphos begær som en del af den fremstilling, hun giver af sig selv. Man
fokuserer på en praksis snarere end på det digt, der beskriver et stærkt personligt
begær. 66 Ved på forskellig vis at normalisere det, bliver det umuligt at undersøge på
hvilken måde, Sapphos ellers så personlige digte også fremstiller Sappho inden for den

64. Mest eksplicit i Parker 1993, 341–46.
65. Læg mærke til det normative alternativ, Lefkowitz bygger sin kritik på. Hun kritiserer forskere for

at antage, at en kvindelig digter må være afviger, men har selv et meget snævert syn på et ‘tilfreds-
stillende følelsesliv’: “Any creative woman is a 'deviant', that is, women who have a satisfactory
emotional life (home, family and husband) do not need additional creative outlets …” p. 113.

66. På den måde undgår man at se på digtet som beskrivelse af et begærende subjekt, for i stedet at tale
om evidens – se fx Wilamowitz 1913, 75; Page 1955, 142–3; Lardinois, 2010, 22–30 er meget op-
taget af ‘evidens’; Hallett 1996, 142.
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kultur, hun befinder sig i. Ingen studier, jeg kender til, overvejer, om Sapphos person-
lige begær kan være usædvanligt eller marginaliseret – det er netop den fordom de
forsøger at ’redde’ Sappho fra. Og når man afviser selve spørgsmålet om seksualitet
som anakronistisk, sker det uden nogen diskussion af, hvilke kategorier man så havde i
antikken. Selvfølgelig ligner antikkens kategorier ikke vores helt – men hvordan så
ikke-normativ eller marginaliseret eros så ud?

Sappho som afviger
En anden tilgang til spørgsmålet må derfor begynde med at se på, hvordan man i
antikken overhovedet forstod seksualitet, for så at undersøge, hvordan Sappho frem-
stiller sig selv i forhold til de gældende normer for køn og seksualitet. Den bedste stra-
tegi er for mig at se, at fokusere på den person, der skildres i digtene, snarere end at se
digtene som udtryk for den historiske Sapphos virkelige følelsesliv eller seksuelle
praksis. Der er altid et element af performance blandt de lyriske digtere, og det er
umuligt at afgøre, om og i hvilket omfang de afspejler digterens faktiske liv.67 Denne
strategi har den metodiske fordel, at vi i stedet for at diskutere digteren Sapphos psyko-
logi, kun skal forholde os til den psykologi der udtrykkes i digtene.

Seksualitet i antikken
Som nævnt ovenfor forstod man seksualitet anderledes i antikken, end vi gør i dag.
Seksualitet blev i højere grad forstået ud fra position og aktivitet end som udtryk for
identitet eller essens. Den centrale skelnen i antikken er mellem en aktiv og en passiv
part, hvor den aktive og erobrende position er maskulin og den passive, erobrede en
feminin.68 Manden er den der kan kontrollere sit eget begær, mens kvinden omvendt
ses som lystbetonet,69 og derfor er kvinders begær noget, der skal tæmmes – og tæmme
en kvinde gør man ved at gifte sig med hende.70 For kvinder er mådehold, sophrosyne,
ikke selvkontrol men at overgive kontrollen til manden.71 Disse meget rigide køns-

67. Se Kurke 2009 for en god gennemgang af det performative i arkaisk græsk lyrik.
68. Se Holmes 2012, 78-79 for en god opsummering.
69. Opsummeret fx i Dover 2002, 24–5. 
70. Carson 1990, 143. For et eksempel, se Xenophons Oikonomikos 3.7–10.
71. Se Carson 1990, 142 og North 1966, 76.
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normer gør det nemt at falde uden for normen. En aktiv kvinde, hvis begær retter sig
mod andre kvinder (eller feminine mænd), viser sig som maskulin. Tilsvarende er
mænd, der tager en passiv rolle med andre mænd, feminine. Det afgørende for seksua-
liteten er altså ikke blot kønnet på den, man er sammen med, men den position, man
tager i relationen – en relation der defineres af en skarp kontrast mellem maskulinitet
og femininitet og derfor er uadskillelig fra kønsidentitet.

Denne model er langt mere udadvendt end indadvendt. For grækerne er identitet
noget, der manifesterer sig udadtil – i relation til andre og i den måde man viser sig på
over for andre. Afvigende eller problematisk seksualitet er et udtryk for mangel på kon-
trol – det ligger altså ikke i lysten i sig selv, men i subjektets evne til at styre eller kon-
trollere sin lyst. Mænd, der foretrækker at være den modtagende og passive part, bliver
set som feminine – ordet kinaidos er et nedsættende ord om denne type.72 Omvendt
bruges ordet tribas – eller tribade – om kvinder der udviser en aktiv og maskulin
seksualitet, typisk over for andre kvinder.73 Når de antikke testimonier siger om
Sappho, at hun anklages for at have været afviger eller uordentlig og for at have haft et
skændigt forhold til sine veninder, retter anklagen sig mod en særlig livsstil, der mani-
festerer sig i ord og handling – ikke en indre essens.

Det er klart, at dette syn på seksualitet afviger fra det moderne, og det er traditio-
nelt forskellen mellem den antikke og den moderne forståelse af seksualitet, man har
fokuseret på.74 Og hvis man med homoseksuel alene mener en person, der er tiltrukket
af mennesker af sit eget køn, er den antikke opfattelse grundlæggende anderledes.75

72. Se især Foucault 1985, 53–77; Dover 1978, 81–109. Der har været en del diskussion af mænd, der
lader sig penetrere og dermed tager ‘kvindens rolle’ med en anden mand – især den såkaldte ki-
naidos som en type. Se Winkler 1990, 45–79 og Fox 1998.

73. Om identitet som noget der praktiseres, se Holmes 2012, 110–25.
74. For både både Dover og Foucault er studiet af grækernes seksualitet stærkt præget af en teoretisk

ramme, der lægger vægt på deres kultur som grundlæggende anderledes end vores, og den tilgang
har præget studiet af seksualitet siden – se også fx Halperin 1990; Halperin, Winkler & Zeitlin 1990.
Noget tilsvarende gør sig gældende for antropologiske studier, Patzer 1982; Bremmer 1989. Dette
syn har været genstand for en del diskussion, fx af Davidson 2007. En nuanceret diskussion af pro-
blemet findes i Holmes 2012, 92–110.

75. Forholdet mellem antik og moderne seksualitet er et omdiskuteret emne. Forsvar for homoseksua-
litet (i moderne forstand) i antikken er Brooten 1996 og Davidson 2007. Se Halperin 2002b for en
kritik af Brooten. En mere interessant kritik af den Foucault’ske tilgang findes hos Sedgwick 1986,
især 44–8, der lægger vægt på, at også moderne kategorier er ustabile og undergår forandringer
over tid. For et svar, der i en vis grad imødekommer denne kritik, se Halperin 2002c og Ormand &
Blondell 2015, 5–6. Holmes 2012, 92–110 er en klar gennemgang af problemet.
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Men der ikke desto mindre noget i disse (stereo)typer – de antikke konstruktioner af
normativt og afvigende begær – der overlapper med moderne stereotyper, og desuden
med mange menneskers personlige erfaringer. Selvom antikkens forståelse af seksua-
litet er anderledes end den moderne, kan vi altså godt finde eksempler på afvigende
seksualitet og kønsidentitet i antikken og indskrive den i en mere kontinuerlig historie,
hvori folk med afvigende kønsudtryk og / eller seksualitet marginaliseres.76

Fremstillingen af Sappho i digtene: digter, søster og elsker
Den antikke forståelse af seksualitet og køn giver os en anden baggrund for at forstå
fremstillingen af Sapphos jeg. Ud fra en antik tankegang er det afgørende ikke i sig selv,
om Sappho udtrykker begær efter en mand eller en kvinde, men om hun udtrykker et
maskulint eller feminint begær og indtager en maskulin eller feminin position som
begærende subjekt. Jeg begynder med en diskussion af det liv eller, om man vil, den
livsstil, Sappho lader os ane i digtene, for derefter at se på, hvordan hun beskriver sin
eros.

Jeg vil her se på de såkaldt personlige digte. Uanset hvor lidt eller hvor meget disse
digte afspejler den historiske Sapphos liv,77 synes de at danne en form for sammenhæn-
gende verden. Der er et jeg, kaldet Sappho,78 der bliver tiltrukket af andre kvinder,
forelsker sig, tager afsked med sine elskede, taler om og til sine brødre, taler om og til
sin mor, deltager i dagligliv og i religiøse fester med sang og dans.79 Hun har tilsynela-
dende en datter, Kleïs; i hvert fald omtales hun som Sapphos ’barn’ (πάις) i fragment
132, selvom det ikke nødvendigvis betyder datter (ordet kan også betegne en slave og
bruges også om bruden i fr. 113).80

76. Se igen Sedwick 1990. Se også Bersani 1996, 56–7 og 105–6 for en diskussion af ligheden mellem
antikke og moderne kategorier.

77. Se fx Kurke 2021, 100. Lardinois 2021 betragter også Sappho som en persona, men med ganske
andre konsekvenser.

78. Sappho omtales ved navn i 1.20; 65.5; 94.5; 133.2.
79. Se også Peponi 2016 for det domestiske som en del af denne mytologisering.
80. Kleïs omtales også i fragment 98, hvor der i hvert fald er en nær forbindelse mellem Sappho og

hende. Om fr. 98 se Ferrari 2010, 1–16. Ifølge traditionen hed både Sapphos mor og hendes datter
Kleïs, men det lader til at morens navn skyldes, at man har identificeret Kleïs i fr. 130 som Sapphos
datter og så har antaget, at Sappho har opkaldt sin datter efter sin mor, hvilket var en almindelig
praksis, jf. Lefkowitz 2012, 65.
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For min undersøgelse her er det væsentligt, at den person, der skildres i digtene
lader til ikke at være gift – manden er i hvert fald mest iøjnefaldende ved sit totale
fravær.81 Og snarere end at være en del af en mands hus, sådan som kvinder blev det,
når de blev gift, synes Sapphos jeg at være dybt involveret i sine brødres og sin mors
liv – hun lader sågar til at påtage sig en autoritet, der overskrider den feminine sfære
ved at irettesætte og kritisere sine voksne brødre (se broder-digtet og fr. 5) – allerede
Herodot nævner Sapphos kritik af broderens forhold til hetæren Rhodopis, der lader til
at være den samme som Doricha i digtene.82 Sappho lader til at råde over sin egen øko-
nomi i fr. 98,83 og hun omtaler sit hus som et ‘hus for musernes tjenere’ (150).84 Sappho
skildrer altså et domestisk liv og går op i familien, men det er – alt andet lige – bemær-
kelsesværdigt, at hun lader til at være knyttet til sine brødre og sin mor snarere end en
mand. 

Uanset hvad Sappho i øvrigt har været, giver fragmenterne et ret tydeligt billede af,
at hun har fremstillet sig selv klart og autoritativt som digter. Hun taler flere steder om
sit poetiske ry – et ry der vil leve efter hun selv er død, fx fr. 147: “Nogen vil huske os,
siger jeg – også i en senere tid”. Fragment 65 synes at have indeholdt noget tilsvarende.
I fr. 55 kritiserer hun meget direkte en kvinde for ikke at have del i ‘roserne fra Piería’
(altså musernes blomster), hvorfor hun vil blive glemt efter sin død – i modsætning til
Sappho selv, må man forstå, hvis digtning har givet hende evigt liv.85 Hun taler om san-
geren fra Lesbos som særligt fremragende (106, jf. 56), og som nævnt omtaler hun også
sit hjem som ‘et hus for Musernes tjenere’ (150).

Denne selvbevidste identifikation med rollen som digter modsvares af den position
som opdrager og moralsk kritiker, vi ser i flere fragmenter. Vi er vant til at fokusere på
Sapphos erotiske poesi, men de antikke kilder omtaler hende både som digter af
offentlig og religiøs poesi – og som smædedigter.86 Philodemos nævner, at Sappho
skrev iamber (de poem. 2 Janko, fr. 117), og den oplysning går igen i Sudas biografi
(test. 253). Selvom vi næppe skal forstå det som en streng genrebetegnelse (iamber som

81. Som Martin West har påpeget. Se West 1970, 328–9.
82. Se Kurke 2016. Om Rhodopis, se Herodot 2.134–136; for en nøgtern gennemgang af biografiske op-

lysninger, se Kivilo 2021, 13–14.
83. West 1970, 328. Se også Ferrari 2010, 3–17 for en diskussion af dette fragment. 
84. For de religiøse implikationer, se Gentili 1988, 84.
85. Maehler 1963, 59–60.
86. For Sapphos forhold til genre, se Kurke 2021.
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Archilochos skrev dem, fx),87 giver det et indtryk af en kritisk holdning, som vi måske
ser antydninger af i hendes kritik af brødrene, sådan som Richard Martin har argumen-
teret for (i den nye brødre-sang taler Sappho fx om, at hendes bror Larichos skal
mande sig op, ’være en mand’). Sapphos rolle i broder-digtet, såvel som i fr. 5, ligger
også i forlængelse af den moralsk opdragende digtning – hun giver instrukser til sin
bror, både om hans økonomiske situation og hans kærlighedsliv, på samme måde som
Hesiod instruerer Perses i Værker og Dage.88 Flere af de mindre fragmenter indeholder
moralsk kritik, der kan forenes både med en belærende og en kritiserende digterposi-
tion (fx 57, muligvis 37 og 71, foruden 5 og broder-digtet).89 Der er i alle digtene en
tydelig sammenhæng mellem Sapphos æstetiske præferencer og hendes klasse. Hun
udtrykker den sans for luksus – fintvævede klæder, guld og sølv – og god smag, der
også ideologisk kendetegner aristokratiet.90

Denne side af Sapphos digtning bidrager til vores forståelse af hende som moralsk
autoritet. Som digter deltager hun i begge sider af denne tradition for praise and
blame, der er væsentlig i digtningens moralske anvisninger.91 En anden side af denne
autoritet findes i de digte, som hører til ritualer. Det er omdiskuteret, hvor mange
digte, der er af rituel karakter (det afhænger både af vores fortolkning af fragmenterne
og vores definition af et ritual), men nogle er utvivlsomt, som fx fr. 140. Samlet giver
disse fragmenter et klart billede af Sapphos poetiske persona som en autoritativ figur,
der indtager en særstilling i det moralske og religiøse liv, sådan som vi også kender det
fra andre tidlige digtere.92 

Ikke blot identificerer Sappho sig med den rolle – som kommer til udtryk i de kon-
krete udsagn om Sapphos ry – men i fragment 58 reflekterer hun direkte over den. Her
sammenligner den aldrende digter sig selv med de yngre piger og måske drenge
(παῖδες), der danser og synger. Digtet behandler alderdom på en måde der ligner det, vi
finder hos Alkman og Mimnermos, men modsat de mandlige digtere er Sappho ikke
klagende (jf. v. 7). Sappho henviser til myten om Tithonos, der selvom han havde en

87. Se Dale 2011 for en gennemgang af de generiske forskelle; men se Rosenmeyer 2006 for en bredere
forståelse af iamber som kritisk digtning.

88. Dale 2011, 67–71.
89. Se Martin 2016 for en gennemgang af disse fragmenter som en del af en iambisk tradition.
90. Se især Kurke 1992 og 2009, 158–67.
91. Se fx Gentili 1988, 107–14.
92. For digterens særstilling, se Detienne 1996, 15–52.
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udødelig hustru, der af kærlighed tog ham til verdens ende, dog blev gammel (v. 9-12).
Epoden (58b) slutter: “Men jeg elsker pragt … / og dette / – solens glans og skønhed –
har Eros også givet mig” (ἔγω δὲ φίλημμ’ ἀβροϲύναν, τοῦτο καί μοι / τὸ λάμπρον ἔροϲ
τὠελίω καὶ τὸ κάλον λέλογχε). Hvad betyder det, at eros har givet Sappho del i Solens
glans og skønhed? Måske at den har holdt hende i live. Men Sapphos erotiske begær
efter skønhed og pragt er også det, der opfyldes gennem digtning. Derfor har man
tolket eros her som en længsel der opfyldes i digtningen selv.93 Digtet som erindring
giver adgang til Sapphos eget svundne liv. Digtningen fremstilles dermed som en kom-
pensation for tabt ungdom. Det er ganske anderledes end den måde de samme temaer
benyttes hos de mandlige digtere. Sammenlign fx med Mimnermos 1, hvori digteren
kalder Tithonos’ evige alderdom et evigt onde og en skæbne værre end døden og fr. 4
(West), der er en direkte og utvetydig klage over alderdommen. Alkman (fr. 26 PMGF)
klager – som Sappho i 58 –over, at hans knæ ikke længere kan bære ham, men uden
Sapphos tro på at overvinde denne tilstand gennem digtningen. 94

Hos Sappho står livet som digter både som en forlængelse af de unge pigers sang
og dans – og som en modsætning til den. Sappho kan på den ene side se sit yngre selv i
pigernes sang og dans, men adskiller sig fra dem, fordi hun nu er blevet gammel. Det
interessante ved passagen i fr. 58 er, at Sapphos erotiske drift – eros – synes uadskillelig
fra hendes digtning. Det er usædvanligt, men stemmer overens med, at Sapphos ry som
digter frem for alt er et ry som kærlighedsdigter. Aphrodite og Eros synes at overtage
den funktion, Muserne har, som vi ser det i fr. 58, hvor musik og digtning først omtales
som Musernes gave, men til sidst synes at være Eros’ gave. I det meget fragmenterede
digt 65, synes det at være Aphrodite, der giver Sappho hendes ry som digter: “Sappho,
elsker dig ... / på Kypros, dronning ... / Og alligevel meget ... / til alle som den strålende
... overalt hæder ... / Og dig i Akherons ...” Sammensætningen her kunne tyde på, at det
er Aphrodite (gudinden fra Cypern), der giver Sappho evigt ry (κλέος) som digter.

Det er bemærkelsesværdigt Sappho har den nærhed med Aphrodite, som andre
digtere har med Muserne. Hesiods lange beskrivelse af, hvordan han mødte muserne i
Theogonien 1-34, har en parallel i Sapphos intimitet med Aphrodite i fr. 1, hvor hun
ligesom Hesiods Muser kommer fra himlen. Hvor det traditionelt er muserne, der giver

93. Se fx Greene 2009, især s. 231.
94. For Sapphos forhold til disse digtere i Tithonos-fragmentet (58), se Steiner 2021; Lesser 2021, 130;

Johnson 2009.

AIGIS  23,1 19



digteren anledning til at digte, er det for Sappho Aphrodite. En meget stor del af dig-
tene er direkte henvendt til gudinden. Foruden det berømte digt nr. 1 gælder det 2, 5,
26, 33, 35, 65, 101, 134, 140, 159. Aphrodite omtales desuden i 15, 22, 73, 90 og 96. Det
er naturligt, at Sappho omtaler Aphrodite, fordi så stor en del af hendes digte handler
om begær og kærlighed. Men Sappho fremstiller sit eget forhold til gudinden som et
intimt forhold med en høj grad af fortrolighed (1, 22, 134 og 159).

Fordi forholdet til Aphrodite er så centralt for Sapphos digtning, kan vi forstå
hendes selvbevidste og stærkt reflekterende holdning som elskende som forlængelse af
hendes identitet som digter. I de erotiske digte finder vi en stærk og direkte artikuleret
passion for og kærlighed til andre kvinder (fx 1 og 31), og flere digte – fx fr. 16, 22, 94,
96 – behandler kærlighed, længsel og savn som konsekvenser af nære relationer
mellem kvinder. Men hvis vi ser på Sapphos position i digtene, er det slående, at hun i
udsigelsestidspunktet aldrig faktisk befinder sig i et fællesskab eller i en intim position
med en anden. I digt 1, hymnen til Aphrodite, er det netop en pointe, at Sappho igen og
igen forelsker sig intenst og voldsomt. I det berømte fragment 31 er Sapphos eros rettet
mod en kvinde, der er optaget af at tale med en mand. Og de øvrige erotiske digte
behandler savn og afsked. Hvor de andre kvinder i digtene bevæger sig – enten har de
forladt Sappho og hendes gruppe, eller de er på vej af sted (fx 16, 17, 94, 96) – synes
Sapphos egen position at være uændret gennem digtene både som den, der bliver til-
bage, og som den, der elsker og savner, undertiden (som i 17 og 96) sammen med
andre. De temaer, Sappho kredser om er meget ofte tab, savn og fravær.

Disse positioner og roller adskiller sig fra den typiske rolle som hustru. På den
måde kan vi forstå Sapphos usædvanlige rolle som digter som uadskillelig fra hendes
fremstilling af sig selv som et erotisk subjekt, der er tiltrukket af andre kvinder.

Sapphos maskuline begær?
Sappho skriver kun om begær til kvinder, og hun gør det på en måde, der er langt mere
direkte og personlig end noget, vi finder hos andre digtere. En sammenligning med
Alkmans digte til pigekor vil gøre Sapphos særstilling klar. Som nævnt sammenlignes
Sapphos digte ofte med Alkmans digte til pigekor, fordi vi også her – som det eneste
sted i arkaisk poesi – finder kvinder, der beskriver tiltrækning til andre kvinder. Men
Sapphos digte ligner ikke Alkmans – hverken i interaktionen mellem kormedlem-
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merne, den formelle struktur eller billedsproget.95 Og heller ikke den model for kvin-
delig erotik, der udtrykkes hos Alkman, ligner det, vi finder hos Sappho. Nok synger
Alkmans pigekor om en kvindes erotiske tiltrækning, men pigerne udviser en passiv og
tilbageholdende adfærd og undgår at fremstille sig selv som aktive – de er tværtimod
sky. I den mest direkte erotisk passage beskriver pigerne i koret den effekt, synet af en
kvinde – Astymeloisa – har på dem (3. 69–71), men de forholder sig passivt og afven-
tende. Selv i fantasien er de underlagt deres erotiske objekt, og håber ikke på andet end
at hun vil tage deres hånd: “... ville jeg se om hun måske kunne elske mig ... / kom
tættere på og tog min blide hånd / ville jeg blive hendes [tilbeder?]”. Den distance og
mangel på interaktion mellem Alkmans piger ligner netop den model for kvindelig
adfærd, vi finder i anden erotisk digtning, hvor kvinder bliver vulgære og utiltræk-
kende, når de viser direkte interesse, og hvor afvisning derfor er det, der gør, at kvinden
forbliver interessant.96

Sapphos erotiske digte er anderledes direkte og intense. Hun beskriver et
begærende, kvindeligt subjekt, der er langt mere aktivt end noget, vi finder hos
Alkman. Det kan vi se i de to bedst kendte digte, nemlig 1 og 31. Fragment 1 viser
Sappho i en direkte og aktiv rolle som den elskende:

 

På din forsirede trone, udødelige Aphrodite,

du Zeus’ barn med dit væv af list, jeg beder dig: 

Tving ikke mere, dronning, min vilje

med afsky og smerter. 

Men kom herned, hvis ellers du før 

har lyttet til min stemme i det fjerne 

og hørt mig. Sa ̊ du forlod din fars hus, 

det gyldne, og kom. 

95. Se Stehle 1996 for en gennemgang af forskelle.
96. Se Stehle 1997, 90–3 for en mere udførlig læsning af Alkman fr. 1 og 3 og de modeller for feminin

seksualitet, de viser. Som vi skal se nedenfor, er Sapphos erotiske jeg anderledes direkte, jf. også
Stehle 1996 og den lille indrømmelse i Hallett 1996, 140. Derfor er det forkert at sige, at Alkman
udgør a close parallel (Lardinois 2001, 90; 2010, 14).
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Vognen spændt for med smukke spurve

der førte dig hurtigt henover den mørke jord, 

og hvirvlede deres vinger fra himlen

ned gennem luften 

og med ét landede her. Og du, lykkelige,

smilede i dit udødelige ansigt

og spurgte hvad jeg nu igen var udsat for, hvorfor 

jeg nu igen kaldte på dig 

og hvad det er, jeg mest ville have til at ske

i min vanvittige vilje. »Hvem skal jeg, nu igen, få til 

at tage dig tilbage i sin kærlighed? Hvem,

Sappho, krænker dig? 

For hvis hun flygter, vil hun snart forfølge, 

og hvis hun afsla ̊r gaver, vil hun give dem, 

og hvis hun ikke elsker, vil hun snart elske,

selv modvilligt.« 

Så kom også til mig nu. Løs mig fra ha ̊rd 

bekymring. Og det min vilje længes efter 

at få udført, udfør det. Kæmp

på min side.97

Det, Sappho præsenterer her, er ikke en sky, kontrolleret og tilbageholdende eros, som
man kunne forvente af traditionelt feminin kærlighed. Hun giver os heller ikke en
egentlig model for erotisk interaktion. Tværtimod, har digtet intet at sige om de piger,

97. Alle oversættelser er fra Sevelsted 2020.
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Sappho er og har været besat af. Digtet drejer sig i langt højere grad om Sappho som
begærende subjekt. Hun præsenterer i første strofe eros som en overvældende og
ubehagelig kraft, der tvinger hende med afsky og smerter, og hård bekymring (i sidste
strofe). Det er en overvældende og direkte beskrevet besættelse, der minder om det,
man finder hos mandlige digtere.98 Den særlige relation til Aphrodite – hvis epifani
Sappho erindrer i sin bøn – giver Sappho mulighed for at lade gudinden beskrive hende
som elsker – en kvinde der elsker gentagende og intenst, med en vilje der igen og igen
bliver ’vanvittig’ (μαινόλαι θύμωι, 17).

Det er almindeligt accepteret, at digtet er i dialog med Homer.99 Aphrodites epifani
i 3. og 4. strofe ligner hendes epifani for Helena i Iliaden 3.399-412,100 og forholdet
mellem Sappho og Aphrodite her minder om forholdet mellem Odysseus og krigsgu-
dinden Athene i Odysseen 13.287-96, hvor ligheden og nærheden mellem helten og
gudinden fremhæves i Athenes kærlige drilleri over for Odysseus.101 Sapphos bøn om,
at Aphrodite skal være hendes allierede i kampen (σύμμαχος ἔσσο, v. 28), er i sig selv en
appropriation af epikkens krigssprog. Den er bemærkelsesværdigt lig Diomedes’ bøn til
Athene i Iliaden 10.284–294 og 5. 115–118, hvor Diomedes tiltaler Athene som Zeus’
Datter og beder hende beskytte ham, på samme måde som Sappho beder Aphrodite
være allieret i hendes kamp (v. 28). Sappho fremstiller altså sig selv som en episk helt.

Den emfase, digtet lægger på hendes ‘vilje’, θῦμος, er en del af dette episke tema.
Dette thumos er et centralt tema i digtet og nævnes i første, midterste og sidste strofe
(4, 18 27).102 Det er ikke blot sædet for hendes begær, eller hendes ønsker – det er det i
hende, som begærer.103 Det er denne vilje, de homeriske krigere bliver antændt og
ansporet af. Fx bliver Achilleus i Iliaden bedt om at ‘tvinge sin vilje’ (9. 496: ἀλλ'
Ἀχιλεῦ δάμασον θυμὸν μέγαν), da han er optændt af vrede mod Agamemnon.

98. Se fx Theognis 1323 –1326 og 1331–1334 og West 1970, 308-309; Carson 1996, 227–30.
99. Kelly 2021 er en god systematisk oversigt over det episke sprog i dette digt.
100. Aphrodites epifani for Sappho er også blevet set som et modbillede til scenen i Iliaden 5.330–369,

hvor Diomedes jager Aphrodite på flugt, så hun tager en stridsvogn til sin fars hus på Olympen. Se
især Winkler 1990, 168–71 for denne læsning.

101. Hutchinson 2001, 150; Swift 2021, 203–8.
102. Budelmann 2018, 117: “The speaker’s θῦμος is a central focus of the poem.”
103. Long 2015, 15–50, især s. 39.
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Sapphos vilje er vanvivittig, skør – adjektivet μαινόλης er dannet af verbet
μαίνομαι. Det er det verbum, som bruges, når krigere går amok på slagmarken, eller når
man går i bacchantisk ekstase. Det er det modsatte af kontrol. Det, Sappho beskriver, er
ikke mådeholden eller blid erotik, men særdeles kraftfuldt og aktivt begær. Jeg kan
derfor heller ikke se, at der skulle være en særligt kvindelig erotik på spil i dette digt (i
modsætning til fx fr. 94 og 96). Jeg tror snarere, at Carson 1990 har ret, når hun læser
den erotiske dynamik i digtet som et motiv fra de mandlige digtere.104 Sappho er opsat
på at hævne sig på den pige, der har krænket hende med sin afvisning – et tema, der,
som Anne Carson har påpeget, har ganske præcise paralleller hos Theognis.105

Det er blevet foreslået, at Sappho i fragment 1 tager krigens sprog og overfører den
til en kvindelig verden. Men begær og kærlighed hører ikke alene til den ellers
afgrænsede kvindelige sfære; tværtimod er krigsmetaforer udbredt i arkaisk kærlig-
hedsdigtning. Også mændene raser af eros og forfølger den, der afviser dem.106 Men
ingen anden digter ophøjer sig selv til gudernes fortrolige. Det er måske i Sapphos inti-
mitet med Aphrodite, hun tydeligst viser sig som kvinde, men det er en intimitet der er
knyttet til erotisk kraft og vilje.107 Det er ikke så meget en modstilling mellem krig og
kærlighed, som en militarisering af kærligheden.108

En tilsvarende voldsom eros beskrives i det berømte fragment 31, hvor Sappho
imidlertid fremstiller sig selv som genstand for en anden kvindes erotiske kraft:

For mig at se er han som en gud 

den mand der kan sidde over for dig så tæt 

og lytte til din søde

stemme 

104. Carson 1990.
105. Se n. 97 ovenfor. Det er ikke sikkert, som man kunne tro, at Aphrodite lover, at pigen eller kvinden

bliver forelsket i Sappho – men måske er hævnen snarere at hun også skal prøve at være ulykkeligt
forelsket, sådan som Anne Carson har foreslået. Versene her synes desuden at have en tilknytning
til erotiske besværgelser og forbandelser, jf. Steiner 2021, 78–80.

106. Se Carson 1996 og D’Angour 2013 for oversigter og diskussioner. 
107. Swift 2021.
108. Kelly 2021, 58.
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og din dejlige latter – det der har

skræmt hjertet i mit bryst.

For når jeg ser pa ̊ dig, et øjeblik, er ingen stemme 

tilbage i mig

men tungen knækker, og fin ild

er med ét løbet ud under huden,

for øjnene intet at se, og det dundrer 

for ørene 

og ned ad mig løber kold sved, og skælven 

griber mig helt, grønnere end græs

er jeg, og død, næsten,

for mig selv at se. 

Men alt må man holde ud ... 

Sappho beskriver her eros’ effekt på hemde med en række usædvanlige og voldsomme
ord. Hendes sanser sætter ud én for én, og hun ender i en form for kropslig fragmente-
ring, en oplevelse af død eller nærdød. Sappho er så modtagelig for kvindens eller
pigens erotiske kraft, at hun næsten fysisk går under. Alene længden og intensiteten af
denne oplevelse adskiller Sappho 31 fra enhver anden antik beskrivelse af eros og
gjorde i antikken dette digt kendt som beskrivelsen af det erotiske vanvid. 

Der er en interessant dobbelthed i denne intensitet. For i den antikke forståelse af
køn og seksualitet, er kvinden den mest lystbetonede. Sapphos voldsomme eros kunne
altså læses som en form for utæmmet femininitet. Men samtidig er hun alt andet end
utæmmet. Hendes digt er en meget stram komposition, udtrykt metrisk og dermed
ordnet. Det talende subjekt er altså ikke det samme som det subjekt, der i digtet
begærer pigen. Tværtimod ser jeg’et på sig selv og beskriver med kølig præcision og
suveræn digterisk kontrol det kontroltab, hun oplever ved synet af den elskede. Ople-
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velsen af stumhed i det erotiske møde står i direkte kontrast til den præcise stemme,
Sapphos jeg taler med i digtet.'

Det er denne modsætning mellem Sappho som digter og Sapphos begærende jeg,
Longinos fremhæver i sit værk om det sublime, hvori digtet er overleveret. Han siger, at
det er i valget og kombinationen af de mest slående detaljer i oplevelsen, at Sappho
viser sin digteriske overlegenhed (10.3). Hun beskriver symptomerne på det erotiske
vanvid (τὰ συμβαίνοντα ταῖς ἐρωτικαῖς μανίαις παθήματα) ved at udvælge de væsent-
ligste (ἐκλέγειν . . . τὰ καιριώτατα, 10.1), dvs. de mest intense og ekstreme detaljer, og
binde dem sammen (10.1). Det er altså modsætningen mellem vanviddet i oplevelsen
og den digteriske fremstilling af dem, Longinos fremhæver som det afgørende for at
forstå Sapphos suveræne evne som digter (τὴν ἀρετὴν, 10.1).

Inden for antikkens restriktive rammer for køn og seksualitet, er det svært ikke at
se Sapphos fremstilling af sit eget begær som noget, der udfordrer konventionerne.
Hun går længere i beskrivelsen af den erotiske affekt end nogen anden, men viser sig i
beskrivelsen også som en mesterlig digter. Sappho undersøger og beskriver det kon-
troltab, der i kulturen forbindes med overdreven lyst, men gør det kontrolleret –
hvilket ud fra de samme stereotyper for køn præcis er en maskulin kvalitet. Denne
modsætning finder en ret præcis parallel i receptionen af Sappho, hvor Sapphos begær
altid har været opfattet som voldsomt og grænseoverskridende,109 mens Sappho sam-
tidig altid er blevet anset for at være en fremragende digter. På den måde bliver det
tydeligere, hvordan Sappho kunne læses som en digter, der overskrider normativ kvin-
delig seksualitet i forholdet til de kvinder, hun taler om – men netop hendes evner som
digter gør det acceptabelt. Og her spiller det en rolle, at Sappho skriver til kvinder. Det
gør det tydeligere, at hun kan tage en aktiv position i det erotiske spil.

Social kontekst: Et blik fra marginen?
Som vi har set ovenfor, er spørgsmålet om Sapphos kærlighedsdigtning i forskningen
ikke blot nært knyttet til, men afgjort af, hvordan man rekonstruerer digtenes sociale
kontekst. Antagelsen er, at de erotiske præferencer, der udtrykkes i digtene, deles af de
andre i gruppen. De forskellige fortolkninger antager imidlertid radikalt forskellige

109. Mig bekendt er Mueller 2021, 41 den eneste – lidt tøvende – anerkendelse af, at Sappho overskrider
grænserne for konventionelle fremstillinger af kvindeligt begær.
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kontekster. Manglen på viden om digtenes sociale kontekst betragtes normalt blot som
en uheldig mangel på information – en brik vi mangler. Men i de senere år har et par
prominente studier påpeget, at Sapphos digte forholder sig distanceret til deres
kontekst og genre.110 Modsat de mandlige digtere, rummer Sapphos digte stort set
ingen referencer til deres kontekst. Og i stedet for at se det som en mangel, skal vi
måske se det som en central del af deres udsagn. Måske forsøger de ikke at gøre det
samme som den stedbundne, mandlige og rituelle digtning.

Det kan vi se i de to digte, jeg diskuterede ovenfor. I det tilsyneladende ligefremme
fr. 31, der beskriver Sapphos voldsomme symptomer ved synet af hendes elskede, har vi
en situation, hvor en mand og en kvinde sidder og taler intimt. Sappho taler til et du og
om ’den mand’ der sidder over for hende. Men langsomt afsløres denne situation som
en fantasi. Sappho synger ikke til kvinden, men lader som om hun synger til kvinden i
et digt, der beskriver, hvor umuligt det er for hende at tale til – eller blot se på – hende.
Sappho beskriver en kædereaktion af sansenedbrud, som vil indtræffe når hun ser –
eller hvis hun så – på kvinden (cf. v. 7: ὠς γὰρ ἔς σ' ἴδω βρόχε' …). Kvinden i digtet lytter
næppe til Sappho, men har travlt med at tale og le med den mand, hun sidder over for.
I stedet for kontakt med kvinden, bliver digtet en undersøgelse af Sapphos eget begær,
en beskrivelse af dens symptomer. Sappho betragter sig selv under påvirkning af den
erotiske kraft (jf. digtets slutning: ‘… er jeg … / for mig selv at se’). Digtet viser sig altså
at være ganske løsrevet fra den situation, det beskriver. Situation kan være ren
forestilling.

På lignende vis er er den tilsyneladende konkrete situation i fragment 1 ved nær-
mere eftersyn ganske løsrevet. Digtet er en bøn udtalt ‘her’ (v. 5) og ‘nu’ (v. 25), men
bønnen fortaber sig i en erindring om en tidligere situation (5), hvor Aphrodite viste sig
for Sappho (som svar på en tidligere bøn) og henviste til tidligere situationer (jf. ‘nu
igen’ 15, 16, 18). Bønnen ændrer altså karakter og bliver til en slags heroisk narrativ,
hvori den talende Sappho bliver den tiltalte (18-24). Digtet kommer på den måde til at
handle mindre om den situation, Sappho befinder sig i, og som er den formelle årsag til
bønnen, for i stedet at fokusere på Aphrodite og gentagelsen. Faktisk nævnes det ikke
eksplicit, hvad Sappho vil have, eller at hun er forelsket – men vi udleder det fra de tid-
ligere situationer, der nævnes. Den tilsyneladende konkrete situation, hvori bønnen

110. D’Alessio 2018; Kurke 2021.
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udsiges, fremstår altså løsrevet. Igen synes det netop at være pointen, at situationen er
absolut generisk – en gentagelse af en gentagelse. Digtet beskriver præcis ikke en kon-
kret forelskelse, men handler snarere om Sappho som elskende. Den intime samtale
med Aphrodite gør det muligt for Sappho at karakterisere sig selv som erotisk subjekt,
set gennem gudindens øjne og talt gennem hendes mund.

Dette mønster kendetegner hele Sapphos produktion, hvor digtets konkrete sociale
kontekst er nærmest umulig at afgøre.111 Der er altså hos Sappho en udtalt spænding
mellem det personlige og det abstrakte, som giver hendes personlige poesi en para-
doksal generel karakter. Leslie Kurke siger:

So, paradoxically, what emerges is that these ‘more informal and personal’ songs are
not personal at all, but artfully abstracted around the still point of the occasionally
named character ‘Sappho’.112

Effekten af denne løsrevne poetik er, på den ene side, at Sapphos digte må have været
nemme at tilpasse en række forskellige situationer og opførelseskontekster.113 Men det
oblikke forhold til den performative kontekst placerer også Sapphos digte på marginen
af den begivenhed, de beskriver. Hendes digte synes ikke faktisk at høre til – men
snarere at henvise til – den sociale og religiøse begivenhed, de synger om. Det ritual,
der (måske) beskrives i fr. 2 opløser sig i en drømmeagtig uvirkelighed, og Sapphos
bønner og kletiske hymner (fx 1, 2, 5, 15, det nye brødre-digt) er ikke faktiske bønner,
men små narrativer der spiller på den hymniske form.

Sapphos jeg synes aldrig at være forankret i et her og nu – befinder sig aldrig midt i
den sociale begivenhed, hun beskriver – men synes tværtimod altid at undslippe den
gennem forskydninger i perspektiv eller tid. Hendes stærke og personlige erotiske
begær modsvares altså af en anonymitet og usædvanlig atemporalitet i beskrivelsen af
den. Sapphos position i marginen af den sociale kontekst, snarere end midt i den, og
hendes løsrevne og forskudte blik på sit eget begær, placerer hende i en isoleret posi-
tion, hvor tab og ensomhed er kærlighedens konsekvenser. En sådan position er ikke
uforenelig med hendes stilling som digter. Den Sappho, der træder frem i digtene, er

111. Se især D’Alessio 2018 for en gennemgang.
112. Kurke 2021, 99.
113. Det er ikke svært at forestille sig, at de kunne synges ved mænds symposier. Se fx Kurke 2009;

Bowie 2016.
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tværtimod på én gang stærk og autoritativ og isoleret og marginal. Og det er sådan jeg
læser hendes eros – eller seksualitet. I stedet for at antage, at Sapphos begær altid
stemmer overens med hendes gruppe og er normativt for hendes køn, kunne man
overveje om Sapphos position som digter netop har givet hende mulighed for at
beskrive et begær, der ikke selv er normativt.

I en kendt passage siger Aristoteles – i et argument lånt fra Alkidamas – at man i
Mytilene hædrede Sappho for hendes visdom, selvom hun var kvinde (καίπερ γυναῖκα
οὖσαν, 1398b). Det fortæller os, at man i hvert fald senere opfattede Sappho som en
kvindelig digter, der har brudt normerne for sit køn. Alkidamas nævner hende sammen
med en række mandlige digtere som bevis på, at visdom anerkendes. Homer og Thales
hædres også i deres byer, til trods for, at de ikke var borgere. Udsagnet vidner om vil-
kårene for kvinder i den patriarkalske græske kultur. Men det, der interesserer mig her,
er Alkidamas’ generelle pointe, at gruppen af vise synes at udgøre en kategori, hvor
man ikke kræver, at de selv lever konventionelle liv under de restriktioner, der gælder i
forhold til køn, klasse og rettigheder. Man kan også sammenligne med de episke dig-
tere, som de fremstilles både hos Homer og Hesiod og i den senere tradition, hvor
deres marginaliserede position forbindes med deres indsigt. Trods de maskuline emner
og værdier disse sangere besynger, fremstilles de aldrig selv som særligt heroiske eller
maskuline.

Konklusion
I denne artikel har jeg først forsøgt at vise, at den måde, man har fortolket Sapphos
begær og kærlighed på, næsten altid hviler på antagelser om social kontekst og næsten
altid søger at forklare Sapphos eros i digtene som udtryk for noget andet end det, den
ligner – nemlig en kvindes personlige kærlighed til og stærke begær efter andre
kvinder. I anden del har jeg forsøgt at anvise et andet grundlag for at forstå hendes
eros. Jeg har argumenteret for, at Sapphos beskrivelser af kærlighed til andre kvinder
går ud over konventionelt og normativt begær. Det stærke og aktive begær i hendes
digte kan læses som en overskridelse af det konventionelt feminine, som allerede ligger
i hendes identifikation med hvervet som digter. På den baggrund argumenterede jeg
for, at hendes kærlighed til kvinder snarere end mænd er en væsentlig del af denne
marginaliserede position. 
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Naturligvis forudsætter min læsning, at man har accepteret Sapphos erotiske præ-
ferencer i hendes samfund. Men den forudsætter ikke, at Sapphos præferencer nødven-
digvis er normative. Hvis det, man har værdsat ved digtene, er deres præcise beskri-
velser af eros og indsigt i kærlighedens væsen – som er det, man har lagt vægt på siden
antikken – har Sapphos egen identitet og fremtoning måske været underordnet. Dig-
tere og seere er i traditionen i hvert fald sjældent fremstillet som konventionelle eller
almindelige. Hvordan Sapphos eros så hænger sammen med en moderne forståelse af
at være lesbisk, afhænger af, hvordan vi vægter forbindelser og forskelle mellem den-
gang og nu. Men en mere åben læsning af digtene og overvejelser over, hvordan seksua-
litet og køn blev forstået og udtrykt i antikken, giver os bedre muligheder for at over-
veje og forstå vores egen forbindelse med fortiden.
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